Lost in Labor

Lost in Labor

By Sherry Mazzocchi

Photos: Jody Christopherson

When Kamara’s sister died in childbirth, she took on the care of her infant nephew. A journalist, she looked into maternal mortality rates and found some disturbing statistics.

In fact, a recent study from the Office of the New York City Public Advocate found that Black women are nine times more likely to die in childbirth than their white counterparts.

When Kamara dug deeper into the past she found a long tradition of Black midwives—women who attended women before, during and after childbirth—and how modern medicine had nearly eliminated their practices.

Kamara’s fictional story is featured in axes, herbs & satchels: open the archives, the latest play by The Anthropologists, a Washington Heights-based theater company. It will be presented in uptown venues including the Hebrew Tabernacle in Washington Heights and the Tiffany Street Theater in The Bronx.

The play’s name is taken from items carried by midwives. Because midwives often traversed challenging rural terrains that were far from hospitals, axes were a necessity. “It made sense that they would need an axe to help them on their travels or to chop firewood,” said Melissa Moschitto, the company’s Founding Artistic Director. Moschitto co-wrote and co-directed the play with Sandie Luna.

There was also a tradition of putting an axe under a laboring woman’s bed to “cut the pain in half.” Herbs and other traditional remedies were also used. “Satchels were an important signifier of midwives – they carried their essential tools in them,” Moschitto added.

The play has two parallel tracks. Kamara channels her grief for her lost sister and orphaned son into research and answers from the past, conjuring ancestors. Alice, another main character, apprenticed in the trade with her grandmother in the 1920s. As her career progresses, she becomes skilled and trusted.

Moschitto said the play had “a long gestation period.” True to their name, The Anthropologists dove deep into the history of Black midwifery and doulas, incorporating the work of two Anthropologists-in-Residence, Nadia Naomi Mbonde and Dr. Haile Eshe Cole.

In addition to the disturbing mortality rates of Black women, The Anthropologists also found a there was strong inverse correlation between the loss of Black midwives and Black maternal mortality rates.

She describes it as a “man-made crisis,” because many medical organizations and hospitals have a long history of disregard and even hostility towards midwives and patients who choose their services. Moschitto pointed to the recent closure of the popular midwife program at NewYork Presbyterian-Allen Hospital last year, which prompted significant public outcry. The Allen Hospital subsequently reinstated a revised midwife program soon after. Moschitto said that some of the dismissed midwives consulted on the play.

The group’s research discovered that, long before hospital systems, clinical obstetricians were traditionally antagonistic towards midwives and birthing bodies, especially Black women. Moschitto said many studies done in the early parts of the 20^th century reported that women attended by midwives had better birth outcomes. But obstetricians saw midwives as threat to their own practices. Midwives often spent long periods of time with pregnant women, and did not insist on immediate payment.

“It really is white male obstetricians who saw what midwives were doing and said, ‘Wait a minute, they’re taking potential clients from us. We could be making money,’” Moschitto said. “There are quotes about them saying, ‘There aren’t enough women for us to practice on. We got to get rid of these midwives.’”

By the 1970’s laws were passed regulating midwifery. They needed to pass tests to gain certification, said Moschitto. But many of the most gifted Black midwives couldn’t pass a written test. “So many of them were illiterate or couldn’t write,” she said. “And those things were weaponized against them.”

Midwives are currently defined as those who care for pregnant women and can make clinical decisions. They provide prenatal exams and assist during delivery. A doula provides informational and emotional support but does not typically assist during delivery.

But before hospitals and OB-GYN doctors were commonplace, it was midwives who attended pregnant women, and their duties often encompassed what doulas now perform. Many midwives sometimes even stayed with the mother after delivery, cleaning the home, caring for other children and family members while the mother recovered and bonded with the newborn.

One of the things that surprised Moschitto most in her own research was that before birth, midwives would fuss over and care for the birthing woman. “It was not about, let’s reduce your pain. It was about making the mother feel good—rubbing her with oil, braiding her hair, to make that laboring woman feel beautiful, and feel honored as a vessel of life.”

That transition of becoming a mother, or even re-entering motherhood with an additional child, was something that the theater group wanted to represent on stage.

“We wanted to make sure that we extended that offer of care to our audience and help them embody the themes of the show in a way that can be activating, so that they’re not leaving and being like, ‘Oh, okay, great show. On to my next activity,’” Moschitto.

“Instead, it’s like, what are we going to do? We are all responsible for bearing witness to what is happening to pregnant people and Black bodies in particular.”

For more information, visit https://www.theanthropologists.org

For more on the Public Advocate’s report, visit https://advocate.nyc.gov/reports/maternal-mortality-report.

Cuestión de parto
Por Sherry Mazzocchi
Fotos: Jody Christopherson

Cuando su hermana murió al dar a luz, Kamara se hizo cargo de su sobrino. Como periodista, investigó las tasas de mortalidad materna y descubrió algunas estadísticas inquietantes.

De hecho, un estudio reciente del defensor del pueblo de la ciudad de Nueva York, Jumaane Williams, reveló que las mujeres negras tienen nueve veces más probabilidades de morir durante el parto que las blancas.

Cuando Kamara profundizó en el pasado, descubrió una larga tradición de comadronas negras -mujeres que atendían a las mujeres antes, durante y después del parto- y cómo la medicina moderna casi había eliminado sus prácticas.

La historia ficticia de Kamara aparece en “Hachas, hierbas y maletines: abran los archivos”, la última obra de The Anthropologists, una compañía teatral de Washington Heights. Se presentará en lugares locales, incluido el Hebrew Tabernacle en Washington Heights y el Tiffany Street Theater en el Bronx.

La obra toma su nombre de los objetos que llevaban las comadronas. Dado que a menudo atravesaban terrenos rurales difíciles, las hachas eran una necesidad. “Era lógico que necesitaran un hacha para ayudarse en sus viajes o para cortar leña”, explica Melissa Moschitto, directora artística fundadora de la compañía. También coescribió y codirigió la obra con Sandie Luna.

A menudo las comadronas atendían a mujeres de zonas remotas que vivían lejos de los hospitales.

También existía la tradición de colocar un hacha bajo la cama de una parturienta para “cortar el dolor a la mitad”. Igualmente se utilizaban hierbas y otros remedios tradicionales. “Los maletines eran un importante distintivo de las comadronas: llevaban en ellos sus herramientas esenciales”, añade Moschitto.

La obra tiene dos vertientes paralelas. Kamara canaliza su dolor por la pérdida de su hermana y su hijo huérfano hacia la investigación y las respuestas del pasado, conjurando a los antepasados. Otro personaje principal, Alice, comenzó su carrera de comadrona como aprendiz de su abuela en los años veinte. A medida que pasa el tiempo, adquiere destreza y confianza.

Moschitto dijo que la obra tuvo “un largo periodo de gestación”. Fieles a su nombre, The Anthropologists profundizó en la historia de la partería y las doulas negras, incorporando el trabajo de dos antropólogas residentes, Nadia Naomi Mbonde y la Dra. Haile Eshe Cole.

Además de las preocupantes tasas de mortalidad de las mujeres negras, The Anthropologists también descubrieron que existía una fuerte correlación inversa entre la pérdida de comadronas negras y las tasas de mortalidad materna negra.

La calificó de “crisis provocada por el hombre”, afirmando que muchas organizaciones médicas y hospitales tienen un largo historial de desprecio, e incluso hostilidad, hacia las parteras y las pacientes que eligen sus servicios. Moschitto señaló el reciente cierre del popular programa de parteras del Hospital NewYork Presbyterian-Allen el año pasado, que provocó una importante protesta pública. Poco después, el Hospital Allen restableció un programa revisado de comadronas. Moschitto dijo que algunas de las parteras despedidas llegaron a colaborar en la obra de teatro.

La investigación del grupo descubrió que, mucho antes de los sistemas hospitalarios, los obstetras clínicos eran tradicionalmente antagónicos con las parteras y las parturientas, especialmente con las mujeres negras. Moschitto explicó que muchos estudios realizados a principios del siglo XX indicaban que las mujeres atendidas por comadronas tenían mejores resultados en el parto. Pero los obstetras las consideraban una amenaza para sus propias prácticas. Las parteras solían pasar largos periodos con las embarazadas y no insistían en el pago inmediato.

“Fueron los obstetras blancos los que vieron lo que hacían las matronas y dijeron: un momento, nos están quitando clientes potenciales. Podríamos estar ganando dinero, dijo Moschitto. “Hay citas en las que decían: no hay suficientes mujeres para que ejerzamos. Tenemos que deshacernos de estas comadronas”.

En la década de 1970 se aprobaron leyes que regulaban la obstetricia. Tenían que pasar exámenes para obtener la certificación, dijo Moschitto. Pero muchas de las parteras negras más talentosas no podían aprobar un examen escrito. “Muchas de ellas eran analfabetas o no sabían escribir”, dijo. “Y esas cosas se convirtieron en armas contra ellas”.

Las parteras se definen actualmente como aquellas que atienden a mujeres embarazadas y pueden tomar decisiones clínicas. Realizan exámenes prenatales y asisten durante el parto. Son distintas de las doulas, que proporcionan información y apoyo emocional pero no suelen asistir en el parto.

Pero antes de que los hospitales y los ginecólogos y obstetras fueran algo habitual, eran las matronas quienes atendían a las embarazadas, y sus funciones solían abarcar lo que ahora realizan las doulas. Muchas comadronas incluso se quedaban con la madre después del parto, limpiando la casa, cuidando de otros niños y familiares mientras la madre se recuperaba y establecía un vínculo con el recién nacido.

Una de las cosas que más sorprendió a Moschitto en su propia investigación fue que, antes del parto, las comadronas se preocupaban por la parturienta. “No se trataba de reducir el dolor. Se trataba de hacer que la madre se sintiera bien: frotarla con aceite, trenzarle el pelo, hacer que la parturienta se sintiera guapa y honrada como portadora de vida”.

Esa transición de convertirse en madre, o incluso volver a serlo con otro hijo, fue algo que el grupo de teatro quería representar en escena.

“Queríamos asegurarnos de ofrecer ese cuidado a nuestro público y ayudarle a encarnar los temas del espectáculo de un modo que pudiera ser activador, para que no se marchara diciendo: oh, qué gran actuación, a mi siguiente actividad”, Moschitto.

“Se trata de ¿Qué vamos a hacer? Todos somos responsables de dar testimonio de lo que les ocurre a las personas embarazadas y a los cuerpos negros en particular”.

Para obtener más información, visite https://www.theanthropologists.org.
Para más información sobre el informe del defensor del pueblo, visite https://advocate.nyc.gov/reports/maternal-mortality-report