“They thought I was a criminal”
“Pensaron que yo era una delincuente”

  • English
  • Español

“They thought I was a criminal”

Deconstructing policing and disability

By Sherry Mazzocchi


The panel is part of an ongoing series.

When Mariella Paulino was pulled over for speeding, she couldn’t understand what the police officer was saying.

Even though he spoke through a loudspeaker, she had difficulty hearing the instructions.

But the young Latina knew what to do.

She turned off her car and put her hands at the three and nine positions on the steering wheel and waited for the officer to come to her side of the car. As she looked in the rearview mirror, she saw the officer approach with his hand on his holster.

At the time, the murder of a young man named Trayvon Martin rocked the headlines, and the Black Lives Matter movement was being conceived. All Paulino could think at the time was, “I really hope I don’t get shot.”

“Chicas Talk Disability: Police Interactions and Disability” recently explored the intersectionality of race and disability, and the perceptions of both by law enforcement. The June 24th online event was a conversation by individuals of color within the disability community about police interactions. Paulino, founder of @ProjectHearing, and Catarina Rivera, founder of @BlindishLatina, hosted the discussion.

“I wanted to let others know my experiences as a professional disabled Latina woman,” said Rivera. Rivera has Usher Syndrome, a genetic disorder that involves both hearing and vision loss.

Mariella Paulino is the founder of Project Hearing.

Police, they said, often show a lack of understanding about the communities of color they serve. A person of color with a disability is thrust into an even higher risk category, as law enforcement officers often have little disability awareness training.

The inability to recognize and understand a mental or physical disability can lead to tragic consequences. According to a March 2016 report by the Ruderman Family Foundation, disabled people are one-third to one-half of all people killed in a police encounter.

A private philanthropic organization, the Foundation aims to change the public’s awareness of people with disabilities, specifically arguing that “full inclusion of people with disabilities is not a matter of charity, but of civil rights.”

The exact numbers on the intersection between disability and police intervention are difficult to obtain, because disabilities are often unmentioned or noted without context. Many law enforcement organizations do not even record data regarding disabilities. Yet, when they do, the broad term “mental illness” is often used to blame victims for their deaths, according to the Foundation’s white paper, which focused on three years of media coverage centered on disability and police violence.

Krystle Shakespeare, founder of @BlackNerdDisabled, said that the media often regards mental disabilities as the reason for a police intervention. “Whether you like it or not, they are using that word in this community to justify their actions. “[Police] see you and make snap judgment in two seconds and they react,” she said. “Learned biases have real consequences in the disabled community.”

“I wanted to let others know my experiences as a professional disabled Latina woman,” said Catarina Rivera.

Those consequences include a justification of poor or even violent treatment by the police. “Or possibly seen as not useful enough by society because of preconceived capitalistic notions,” added Shakespeare.

In addition, being Black, female and having a disability are intersectionalities that overlap and compound problems. “For example, for me, interacting with a police officer. Yeah, I’m disabled. But I’m also Black. I’m also a woman, so there’s this idea that okay, she’s easier to take down. And that’s another thing that doesn’t get highlighted a lot,” she said.

“Intersectionality is something we have to keep an eye on. Because the more intersections that cross over, the more opportunities that can arise for discrimination,” Shakespeare said.

“Being Black, a woman and disabled; you’re at a disadvantage,” agreed Fatmatta Wurie, a Washington D.C.-based advocate. “Just being Black when you step outside of the door, you’re always on the defense.”

Wurie’s cousin is a police officer, and that relationship has made for a more open mind about law enforcement. But she finds police often have pre-conceived notions about who she is.

Wurie has Stargardt Disease and is visually impaired.

“Having a disability is not always obvious. You wouldn’t know if I had a disability unless I told you,” she said. “It’s one of those things that people in general aren’t educated about—especially the police force.”

If police don’t know that the person before them has a disability, they may misinterpret actions, and react in ways that harm the people they should instead protect.

When panelist Tylia Flores was in middle school, she was cyber-bullied by a classmate. The police were called to her school and ended up interrogating her for two hours. “They thought I was the one who started it because of the way my movements are,” she said. “They thought I was a criminal.” The police only believed her after tracking her and her classmate’s IP addresses. “It was scary because they wanted to put me in jail, all because of the way I reacted.”

Flores has cerebral palsy and is the host of a weekly radio show, Stomping on CP. She said her normal actions are erratic movements to others and can be misinterpreted as threatening behavior.  A stiff posture might make some believe she is lying during an interview. Avoidance of eye contact, also common, might be construed as having something to hide. “I’ve never been able to look at the police ever since in the same way,” she said. “I don’t want to be treated as if I’m a criminal when I’m not; it’s my condition.”

“You’re always on the defense,” said advocate Fatmatta Wurie.

Before becoming a disability rights attorney, Ashley Jacobson worked as a therapist. One of her clients called the police after being mugged. The police mistakenly viewed the client’s disability as intoxication. “So they wound up arresting my client,” she said. “That really lit a fire under me and it’s what led me to go to law school.”

When Shakespeare was pulled over by the police, thoughts of Sandra Bland immediately flashed through her mind. The police officer wanted to give her a ticket for going too slow in the fast lane. Shakespeare has hearing loss and could only hear about half of what the officer said.

“When you are stressed and you have a disability, it feels like your disability just becomes ten times worse,” she said. The officer ultimately let her off with a warning. After the incident she decided to put stickers on her car but wasn’t sure it would have been effective. “He was very determined to exert his authority, and I don’t think a sticker on my car saying I was hard of hearing would help me in that moment.”

In her own encounter when pulled over, Paulino said that she immediately told the officer that she had a hearing disability and showed him her cochlear ear implant. He then let her off – with a warning. Just before he left, he told her, “You need to figure out what you’re going to do about this whole disability thing. It could have escalated.”

When she asked for his advice, he said, “That’s not my problem. You figure it out.”

Panelists all agreed that police should be required to take classes about people with disabilities. They also called for driver’s licenses to state a person’s disability.

The philanthropic group has conducted research.

Carrying a card with a license or an I.D. that state a disability is one way to tell a police officer that any seemingly nonconforming behavior is the result of a condition and is not threatening behavior. “I’ve even seen people duct-taping this to their steering wheel,” Jacobson said.

Having documentation from a doctor shouldn’t be necessary, but it often gives credibility to people who are often disregarded by police, she said. “It’s important to have backup. But police will sometimes still violate people’s rights. It’s important not to blame yourself.”

Jacobson offers disability training to both officers and prosecutors. When police are dispatched to a scene, the initial information they receive is often prejudicial in terms of both people of color and people with disabilities.

“When we’re talking about disability specifically, it’s how the actions of the people involved are told to police who immediately have bias in their minds before they’ve arrived at the scene.”

Often, she said, police arrive “hot,” hoping to have a quick resolution so they can move on to the next issue.

“I don’t want to be treated as if I’m a criminal,” said panelist Tylia Flores.

In cases involving people with disabilities, police with little or no training are often forced to quickly assess a situation. That can lead to mistakes and a misinterpretation of actions. Instead of de-escalating a situation, the police can trigger an escalation and inadvertently make a situation worse.

Jacobson said a lot of disability training happens in a culture that does not accept or understand the need for it. She recommended that police be held accountable with different disability rights laws. “There is some room for legal accountability against police, but there needs to be more advocacy on that issue.”

There is a current movement to defund police departments. Shakespeare said taking police budgets for military-style hardware and putting it into mental health programs, domestic violence prevention, and job training programs for both youth and adults would benefit communities of color and people with disabilities much more effectively.

“I really believe in just taking funding and reallocating it into community services,” she said. 

“Pensaron que yo era una delincuente”

Deconstruyendo la vigilancia policial y la discapacidad

Por Sherry Mazzocchi

El panel es parte de una serie.

Cuando Mariella Paulino fue detenida por exceso de velocidad, no podía entender lo que decía el oficial de policía.

A pesar de que él hablaba a través de un altavoz, ella tuvo dificultades para escuchar las instrucciones.

Pero la joven latina sabía qué hacer. Apagó su auto y puso sus manos en las posiciones tres y nueve en el volante y esperó a que el oficial se acercara a su lado del auto. Mientras miraba por el espejo retrovisor, vio al oficial acercarse con la mano sobre su funda.

En ese momento, el asesinato de un joven llamado Trayvon Martin sacudía los titulares, y el movimiento Black Lives Matter estaba siendo concebido. Todo lo que Paulino podía pensar en ese momento era: “Realmente espero que no me disparen”.

“Chicas Talk Disability: Interactions Police and Disability” (Chicas hablan sobre discapacidad: interacciones con la policía y discapacidades, en español) recientemente exploró la interseccionalidad de la raza, la discapacidad y la percepción de ambas por parte de la policía. El evento en línea del 24 de junio fue una conversación de individuos de color dentro de la comunidad de discapacitados sobre las interacciones policiales. Paulino, fundador de @ProjectHearing, y Catarina Rivera, fundadora de @BlindishLatina, organizaron la discusión.

“Quería que otros conocieran mis experiencias como una mujer latina profesional con discapacidad”, dijo Rivera. Rivera tiene el Síndrome Usher, un trastorno genético que involucra pérdida auditiva y visual.

Mariella Paulino es la fundadora de @ProjectHearing.

La policía, dijeron, a menudo muestra una falta de comprensión sobre las comunidades de color a las que sirven. Una persona de color con discapacidad es incluida en una categoría de riesgo aún mayor, ya que los agentes de la ley a menudo tienen poco entrenamiento sobre concientización de las discapacidades.

La incapacidad para reconocer y comprender una discapacidad mental o física puede tener consecuencias trágicas. De acuerdo con un informe de marzo de 2016 de la Fundación de la Familia Ruderman, las personas con discapacidad representan entre un tercio y la mitad de todas las personas asesinadas en un encuentro policial.

Una organización filantrópica privada, la Fundación tiene como objetivo cambiar la conciencia pública de las personas con discapacidad, argumentando específicamente que “la inclusión total de las personas con discapacidad no es una cuestión de caridad, sino de derechos civiles”.

Los números exactos de la intersección entre la discapacidad y la intervención policial son difíciles de obtener, porque las discapacidades a menudo no son mencionadas o destacadas sin contexto. Muchas organizaciones de aplicación de la ley ni siquiera registran datos sobre discapacidades. Sin embargo, cuando lo hacen, el término general “enfermedad mental” a menudo se usa para culpar a las víctimas por sus muertes, según el documento de la Fundación, que se centró en tres años de cobertura mediática centrada en la discapacidad y la violencia policial.

Krystle Shakespeare, fundadora de @BlackNerdDisabled, dijo que los medios a menudo consideran las discapacidades mentales como el motivo de una intervención policial. “Les guste o no, están usando esas palabras en esta comunidad para justificar sus acciones. [La policía] te ve y hace un juicio rápido en dos segundos y reacciona”, dijo. “Los prejuicios aprendidos tienen consecuencias reales en la comunidad discapacitada”.

“Quería que otros conocieran mis experiencias como una mujer latina profesional con discapacidad”, dijo Catarina Rivera.

Esas consecuencias incluyen la justificación de un trato precario, o incluso violento, por parte de la policía. “O posiblemente visto como no lo suficientemente útil por la sociedad debido a nociones capitalistas preconcebidas”, agregó Shakespeare.

Además, ser de raza negra, mujer y tener una discapacidad son interseccionalidades que se superponen y agravan los problemas. “Por ejemplo, para mí, agrava la interacción con un oficial de policía. Sí, soy discapacitada, pero también soy negra. También soy una mujer, así que existe la idea de que está bien, es más fácil derribarme. Y eso es otra cosa que no se destaca mucho”, dijo.

“La interseccionalidad es algo que debemos vigilar. Porque cuantas más intersecciones se crucen, más oportunidades pueden surgir para la discriminación”, dijo Shakespeare.

“Ser negra, mujer y discapacitada; estás en desventaja”, coincidió Fatmatta Wurie, una defensora con sede en Washington D.C. “Con solo ser de raza negra, cuando cruzas la puerta, siempre estás a la defensiva”.

El primo de Wurie es oficial de policía, y esa relación le ha creado una mente más abierta sobre la aplicación de la ley, pero encuentra que la policía a menudo tiene nociones preconcebidas sobre quién es ella.

Wurie tiene la enfermedad de Stargardt y también discapacidad visual. “Tener una discapacidad no siempre es obvio. No sabrías que tengo una discapacidad a menos que te lo dijera”, dijo. “Es una de esas cosas sobre las que la gente en general no está educada, especialmente la fuerza policial”.

Si la policía no sabe que la persona frente a ella tiene una discapacidad, puede malinterpretar las acciones y reaccionar de manera que perjudique a las personas que deberían proteger.

Cuando la panelista Tylia Flores estaba en secundaria, era ciber acosada por una compañera de clase. La policía fue llamada a su escuela y terminó interrogándola durante dos horas. “Pensaron que fui yo quien lo inició por la forma en que son mis movimientos”, dijo. “Pensaban que era una delincuente”. La policía solo le creyó después de rastrear las direcciones IP de ella y de su compañera de clase. “Daba miedo porque querían meterme en la cárcel, todo por la forma en que reaccioné”.

Flores tiene parálisis cerebral y es presentadora del programa de radio semanal, Stomping on CP. Dijo que sus acciones normales son movimientos erráticos hacia los demás y pueden malinterpretarse como un comportamiento amenazante. Una postura rígida podría hacer creer que está mintiendo durante una entrevista. Evitar el contacto visual, también común, podría interpretarse como algo que debe esconderse. “Desde entonces, nunca he podido mirar a la policía de la misma manera”, dijo. “No quiero que me traten como si fuera una delincuente cuando no lo soy; es mi condición”.

“Siempre estás a la defensiva”, dijo Fatmatta Wurie.

Antes de convertirse en abogada de derechos de discapacitados, Ashley Jacobson trabajó como terapeuta. Uno de sus clientes llamó a la policía después de ser asaltado. La policía vio erróneamente la discapacidad del cliente como intoxicación. “Así que terminaron arrestando a mi cliente”, dijo. “Eso realmente me encendió y fue lo que me llevó a la escuela de leyes”.

Cuando Shakespeare fue detenida por la policía, los pensamientos de Sandra Bland inmediatamente pasaron por su mente. El oficial de policía quería darle una multa por ir demasiado lento en el carril rápido. Shakespeare tiene pérdida auditiva y solo pudo escuchar aproximadamente la mitad de lo que dijo el oficial.

“Cuando estás estresada y tienes una discapacidad, se siente como si tu discapacidad empeorara diez veces”, dijo. El oficial finalmente la dejó ir con una advertencia. Después del incidente, decidió poner calcomanías en su automóvil, pero no estaba segura de que haya sido efectivo. “Estaba muy decidido a ejercer su autoridad, y no creo que una calcomanía en mi automóvil que dijera que tengo problemas de audición me ayudaría en ese momento”.

En su propio encuentro cuando fue detenida, Paulino dijo que inmediatamente le explicó al oficial que tiene una discapacidad auditiva y le mostró su implante coclear del oído. Entonces él la dejó ir, con una advertencia. Justo antes de irse, él le dijo: “Tienes que ver qué hacer con todo esto de la discapacidad. Pudo haberse intensificado”.

Cuando ella le pidió su consejo, él dijo: “Ese no es mi problema. Resuélvelo tú”.

Todos los panelistas estuvieron de acuerdo en que se debería exigir a la policía tomar clases sobre personas con discapacidades. También pidieron licencias de conducir para indicar la discapacidad de una persona.

El grupo filantrópico ha realizado investigaciones.

Llevar una tarjeta con una licencia o una identificación que indique una discapacidad es una forma de decirle a un oficial de policía que cualquier comportamiento aparentemente rebelde es el resultado de una condición y no es un comportamiento amenazante. “Incluso he visto a personas pegar esto al volante”, dijo Jacobson.

Tener documentación de un médico no debería ser necesario, pero a menudo da credibilidad a las personas que la policía suele ignorar, dijo. “Es importante tener un respaldo, aunque a veces la policía igualmente violará los derechos de las personas. Es importante no culparte a ti misma”.

Jacobson ofrece capacitación en discapacidad a oficiales y fiscales. Cuando se envía a la policía a una escena, la información inicial que recibe a menudo es perjudicial tanto para las personas de color como para las que tienen discapacidad.

“Cuando hablamos específicamente de discapacidad, es cómo se comunican las acciones de las personas involucradas a la policía, que inmediatamente tiene prejuicios antes de llegar a la escena”.

A menudo, dijo, la policía llega “caliente”, con la esperanza de tener una resolución rápida para que pueda pasar al siguiente asunto.

“No quiero que me traten como si fuera un criminal”, dijo la panelista Tylia Flores.

En los casos que involucran a personas con discapacidades, la policía con poca o ninguna capacitación a menudo se ve obligada a evaluar rápidamente una situación. Eso puede conducir a errores y a una mala interpretación de las acciones. En lugar de reducir la situación, la policía puede desencadenar un recrudecimiento y empeorar la situación sin darse cuenta.

Jacobson dijo que gran parte del entrenamiento para discapacitados ocurre en una cultura que no acepta ni comprende la necesidad de hacerlo. Ella recomendó que la policía rinda cuentas con diferentes leyes de derechos de discapacidad. “Hay espacio para la responsabilidad legal contra la policía, pero es necesario que haya más apoyo en ese tema”.

Hay un movimiento actual para quitar fondos a los departamentos de policía. Shakespeare dijo que tomar los presupuestos policiales para hardware de estilo militar y ponerlo en programas de salud mental, de prevención de violencia doméstica y programas de capacitación laboral para jóvenes y adultos beneficiaría a las comunidades de color y a las personas con discapacidades de manera mucho más efectiva.

“Realmente creo en tomar los fondos y reasignarlos a los servicios comunitarios”, dijo.