The Hare with Amber Eyes
La liebre de ojos ámbar

The Hare with Amber Eyes

By Kathleen Pike, PhD

The Hare with Amber Eyes is an extraordinary memoir pieced together with exquisite care by British ceramicist Edmund de Waal. He tells the story of his family, the Ephrussi, who went from Jewish shtetl in Odessa in the 1800’s to opulent palaces in Vienna and Paris by the early 1900’s. They became one of the wealthiest banking families in Vienna until they lost almost everything to the Nazis in 1938.

The book’s title gets its name from one of the 264 netsuke figurines that were among the family’s few possessions that survived the Holocaust, thanks to the ingenuity of a beloved housekeeper. I read the book when it came out in 2010 and had the opportunity recently to see the collection of netsuke at The Jewish Museum in New York. Given their winding and often tumultuous journey through five generations within the Ephrussi family, these decorative objects function as storytellers of a tale that is at once unique and universal.

What are netsuke? Mostly carved from wood and ivory, netsuke are Japanese ornaments that are tucked into the obi (sash) worn with traditional Japanese men’s kimono. They are typically small enough to hold in the palm of your hand. Netsuke had a very specific purpose. Because their kimono had no pockets, men would use inro (small cases) to hold things like tobacco. They suspended the inro from their obi and attached the netsuke by a cord to serve as a counterweight. The netsuke became an expression of style, much like neckties in western dress. Among de Waal’s collection are owls, fish, frogs, elephants, fishermen, baskets, nuts, gourds, and giving the book its title, a hare carved from ivory that sits perched on its back legs with a raised forepaw and amber eyes.

The netsuke tell a story of craftsmanship. The 264 netsuke are works of art first and foremost. The craftsmanship associated with designing and carving the myriad figurines requires a high degree of imagination, concentration, precision, and training. Engaging in a practice of skills development and mastering a craft has substantial mental health benefits, including reduced anxiety, enhanced sense of wellbeing, and higher self-esteem. Drawing on these known benefits, the field of art therapy has a vast and well-established history and practice. Schools, mental health programs, and community centers serving young and old alike benefit from incorporating art therapy in their programming, given its demonstrated efficacy in promoting mental health among people of all ages.

The netsuke tell a story of displacement.  De Waal’s netsuke are part of the permanent collection at the Jewish Museum in Vienna, but they have been exhibited worldwide and are presently on exhibit at the Jewish Museum in New York. Edmund de Waal hopes that they will bring the story of “migration, identity, and exile to a new audience.” At this very moment, around the world, more than 84 million people are displaced as a result of persecution, conflict, violence, or human rights violations. People and communities are remarkably resilient, but displacement increases the risk of mental health problems for many. The experience of forced migration and displacement exacerbates risk and vulnerability for those with serious mental illness. It is associated with elevated levels of common mental disorders such as depression, anxiety, and post-traumatic stress disorder.

The netsuke tell a story of both keeping and losing. The netsuke tell a story of love and loss. One of the complex truths of our psychological world is that loss and pain are the inverses of connection and love. We experience pain and loss because we have known connection and love. Most of us have objects that we treasure because they provide an emotional and psychological bridge to people and times that conjure up feelings of joy and pleasure. This act of remembering can bring back pleasant feelings tied to the original experience, which can be observed in our brains’ neural circuitry. Using fMRI technology, Professor Mega Speer and colleagues have conducted research documenting enhanced activity in the striatum and medial prefrontal cortex associated with positive autobiographical memory. The effect is so pleasurable that participants in their study were willing to sacrifice a more tangible reward, money, in order to reminisce about positive past experiences.

The netsuke tell a story of resilience. These Japanese ornaments went from Japan to Paris at a time when Europeans were intrigued by Japanese arts and culture thanks to the opening of Japan’s borders in the 1860’s after 250 years of isolation. Charles Ephrussi acquired the netsuke in the 1870’s and subsequently sent them to Vienna as a wedding present to his cousin, Mr. de Waal’s great-grandfather. They were proudly displayed in a vitrine in Vienna until 1938. As the Nazis ransacked and occupied their home, a devoted housekeeper surreptitiously managed to hide the netsuke – a few at a time – by taking them away in the pockets of her apron. They survived and were passed on to Iggie Ephrussi, Edmund De Waal’s uncle, who lived in Japan after the war. Upon his death, they were bequeathed to Edmund De Waal. The survival of this collection in the face of dislocation, distress, and destruction over generations required a mix of fortitude and good luck at multiple junctures – symbolic inspiration for each of us as we strive to be resilient in our own lives.

If we are lucky, we each possess our own version of netsuke that elicit positive autobiographical memories. Such objects connect us to our family stories and help stimulate our brains in ways that enhance well-being. More than their material value, they are priceless in their meaning-making.

La liebre de ojos ámbar

Por Kathleen M. Pike, PhD

The Hare with Amber Eyes es un extraordinario libro de memorias que el ceramista británico Edmund de Waal ha reconstruido con exquisito cuidado. Cuenta la historia de su familia, los Ephrussi, que pasaron de ser un shtetl judío en Odessa en el siglo XIX a tener opulentos palacios en Viena y París a principios del siglo XX. Se convirtieron en una de las familias bancarias más ricas de Viena hasta que lo perdieron casi todo a manos de los nazis en 1938.

El título del libro toma su nombre de una de las 264 figuras netsuke que se encontraban entre las pocas posesiones de la familia que sobrevivieron al Holocausto, gracias al ingenio de una querida ama de llaves. Leí el libro cuando se publicó en 2010 y tuve la oportunidad de ver recientemente la colección de netsuke en el Museo Judío de Nueva York. Dado su sinuoso y a menudo tumultuoso viaje a través de cinco generaciones en la familia Ephrussi, estos objetos decorativos funcionan como narradores de una historia que es a la vez única y universal.

¿Qué son los netsuke? Los netsuke, en su mayoría tallados en madera y marfil, son adornos japoneses que se introducen en el obi (fajín) que se lleva con el kimono tradicional de los hombres. Suelen ser lo suficientemente pequeños como para sostenerlos en la palma de la mano. Los netsuke tenían un propósito muy específico. Como el kimono no tenía bolsillos, los hombres utilizaban inro (pequeños estuches) para guardar cosas como el tabaco. Colgaban el inro de su obi y sujetaban el netsuke con una cuerda para que sirviera de contrapeso. El netsuke se convirtió en una expresión de estilo, como las corbatas en la vestimenta occidental. Entre la colección de De Waal hay búhos, peces, ranas, elefantes, pescadores, cestas, nueces, calabazas y, lo que da título al libro, una liebre tallada en marfil posada sobre sus patas traseras con la pata delantera levantada y los ojos de color ámbar.

Los netsuke cuentan una historia de habilidad artesanal. Los 264 netsuke son ante todo obras de arte. La habilidad artesanal asociada al diseño y la talla de las innumerables figuras requiere un alto grado de imaginación, concentración, precisión y entrenamiento. Practicar el desarrollo de habilidades y dominar un oficio tiene importantes beneficios para la salud mental, como la reducción de la ansiedad, una mayor sensación de bienestar y una mayor autoestima. Aprovechando estos beneficios conocidos, el campo de la terapia artística tiene una historia y una práctica amplias y bien establecidas. Las escuelas, los programas de salud mental y los centros comunitarios que atienden a jóvenes y adultos mayores por igual se benefician de la incorporación de la terapia artística en su programación, dada su eficacia demostrada en la promoción de la salud mental entre personas de todas las edades.

Los netsuke cuentan una historia de desplazamiento.  Los netsuke de De Waal forman parte de la colección permanente del Museo Judío de Viena, pero han sido exhibidos en todo el mundo y actualmente se exponen en el Museo Judío de Nueva York. Edmund de Waal espera que lleven la historia de “la migración, la identidad y el exilio a un nuevo público”. En este mismo momento, en todo el mundo, más de 84 millones de personas están desplazadas como consecuencia de la persecución, el conflicto, la violencia o las violaciones de los derechos humanos. Las personas y las comunidades son notablemente resilientes, pero el desplazamiento aumenta el riesgo de problemas de salud mental para muchos. La experiencia de la migración y el desplazamiento forzados agrava el riesgo y la vulnerabilidad de las personas con enfermedades mentales graves. Se asocia a niveles elevados de trastornos mentales comunes como la depresión, la ansiedad y el trastorno de estrés postraumático.

Los netsuke cuentan una historia tanto de conservación como de pérdida. Los netsuke cuentan una historia de amor y pérdida. Una de las complejas verdades de nuestro mundo psicológico es que la pérdida y el dolor son el reverso de la conexión y el amor. Experimentamos el dolor y la pérdida porque hemos conocido la conexión y el amor. La mayoría de nosotros tenemos objetos que atesoramos porque nos proporcionan un puente emocional y psicológico con personas y tiempos que evocan sentimientos de alegría y placer. Este acto de recordar puede traer de vuelta sentimientos agradables ligados a la experiencia original, que pueden observarse en los circuitos neuronales de nuestro cerebro. Utilizando la tecnología fMRI, el profesor Mega Speer y sus colegas han llevado a cabo una investigación que documenta una mayor actividad en el cuerpo estriado y el córtex prefrontal medio asociada a la memoria autobiográfica positiva. El efecto es tan placentero que los participantes en su estudio estaban dispuestos a sacrificar una recompensa más tangible, como el dinero, para rememorar experiencias positivas del pasado.

Los netsuke cuentan una historia de resiliencia. Estos ornamentos japoneses fueron de Japón a París en un momento en que los europeos estaban intrigados por el arte y la cultura japonesas gracias a la apertura de las fronteras de Japón en la década de 1860 tras 250 años de aislamiento. Charles Ephrussi adquirió los netsuke en la década de 1870 y posteriormente los envió a Viena como regalo de bodas a su primo, el bisabuelo del Sr. de Waal. Se expusieron con orgullo en una vitrina de Viena hasta 1938. Cuando los nazis saquearon y ocuparon su casa, una abnegada ama de llaves se las arregló para esconder subrepticiamente los netsuke -unos cuantos a la vez- guardándolos en los bolsillos de su delantal. Sobrevivieron y pasaron a manos de Iggie Ephrussi, tío de Edmund De Waal, quien vivió en Japón después de la guerra. A su muerte, fueron legados a Edmund De Waal. La supervivencia de esta colección frente a la dislocación, la angustia y la destrucción a lo largo de generaciones requirió una mezcla de fortaleza y buena suerte en múltiples coyunturas, una inspiración simbólica para cada uno de nosotros cuando nos esforzamos por ser resilientes en nuestras propias vidas.

Si somos afortunados, cada uno de nosotros posee su propia versión de netsuke que suscita recuerdos autobiográficos positivos. Estos objetos nos conectan con nuestras historias familiares y ayudan a estimular nuestro cerebro de forma que aumenta el bienestar. Más allá de su valor material, su significado no tiene precio.