Transitoriedad y extracción 

Impermanence and extraction

Tracing the terrain (with limes)

By Sherry Mazzocchi

In the beginning, no one touched the lemons.

Then a pattern emerged. First, the pineapples were taken. Then the cayenne peppers.

That is one of the challenges with outdoor exhibits, said curator Oscar Caballero. They can be extracted.

His exhibit, “Natura Extracta: Continental Ecologies and Territorial Affairs,” runs through November 16. On display at the Audubon Terrace at 155th and Broadway, it is a collaboration between the Hispanic Society and Northern Manhattan Arts Alliance (NoMAA), featuring several species of plants on a pivoting wooden table. The planters are made of moss. Above is a brown jute canopy, creating a small ecosystem of its own. It is a simple idea, yet the concept is far reaching.

These plants are species found along the Pan-American Highway. Since its opening in August, some of the plants have been removed (some would say stolen) by curious passersby. As a result, the exhibit has changed over time. But onlookers will still find peppers, pineapples and sage, as well as flowering plants like lavender, hibiscus and lantana.

It is not a literal geographical representation of flora from north to south. Nor are the plants found only in specific certain regions.

“I didn’t want the piece to be about nationalism,” said Caballero.

Instead, he chose plants that sustain birds, pollinators, and people.

“The installation needed to be something that’s about care,” he said.  When a consultant told him he needed an irrigation system to keep the plants alive, he decided against it. That would too closely represent pipelines buried within Latin America that remove natural resources.

Instead, Caballero waters the plants himself. When the show opened in mid-summer, it was so hot the plants required daily watering. He came each morning to tend to them, sometimes more than once a day, often enlisting friends to help. He also watered the jute canopy, creating small waterfalls for the plants to drink in. Depending on the sun and the heat, he’d reposition the canopy. It not only protected plants during the harshest part of the day, but also created a humid environment so they could thrive.

They may require less water now that the weather is cooler, but Caballero continues to look after each plant. “It’s about nurturing and putting myself not just as the spectator of the piece, but also the caregiver and what I could force myself to learn and pay attention by engaging with it directly,” he said.

Plants, humans, and in some cases, entire ecosystems and towns were displaced—or extracted—to make way for the Pan-American Highway.

Caballero grew up in Nicaragua, about an hour from the country’s capital, Managua. After arriving in the U.S., he received a master’s degree in Advanced Architectural Design from Columbia University and serves as a curator at the Bronx Art Space.

The Pan American Highway figures prominently in his psyche. His hometown, Masaya, is right by it.

The 19,000-mile roadway begins in Prudhoe Bay, Alaska and ends at the very tip of Argentina. Not one route in the Northern Hemisphere is specifically designated as part of the Pan-American Highway. It really begins south of the Mexican border. At Nuevo Laredo, routes connect to Mexico City, and continue down the Pacific Coast of Central America to Panama City. It stops at the Darién Gap, a roughly 66-mile area between Panama and Colombia. Rugged, environmentally fragile terrain and opposition from indigenous people made construction impossible. Roads begin again in Turbo, Columbia. Then the highway heads east, snaking along the Pacific Coast, through the Andes and coastal lowlands. Once it reaches Valparaíso, Chile, it heads west, cutting across the continent to Buenos Aries, forming “bi-oceanic” corridor to the Atlantic. From there, the highway continues south along the Atlantic Argentine coast where it ends in the Tierra del Fuego city of Ushuaia.

The highway was mostly funded by the U.S. It took about 30 years to build, and passes through 14 countries. It is difficult to find documents about the appropriation of the land, Caballero said. In many places, people lived on lands without any formal titles. “The government just told people it’s not your land anymore.” People, plants and animals living in its path were displaced, and the land was paved over.

Disregard for fragile habitats and people are a recurring theme in Nicaragua, said Caballero. In 2018, a huge fire burned roughly 13,500 acres of the Indo Maíz Biological Reserve, a protected area and home to indigenous people. There were massive protests in the capital due to the government’s lack of response.

“There was no effort to salvage the forest because [its destruction] will enable other processes of extraction afterwards for land ownership,” Caballero said. “That’s not necessarily the language that is used, of course, but then you start connecting those dots.”

Caballero said the government’s general acquiescence to the extraction of land and resources informed his exhibit.

“There’s more extraction coming,” he added.

Nicaragua has flirted with another eco-significant project, an inter-oceanic canal. About a decade ago, a Chinese investor offered to pay roughly $60 billion for a new canal across the Nicaraguan-Costa Rican border that would compete with the Panama Canal.

Lands were appropriated for the proposed canal. In remote rural areas, people protested and, in some cases, violence ensued and people were killed, Caballero said. The investor, Wang Jin, eventually pulled out due to his own financial problems. But the lands were never returned to the people who lost them.

In January, the Nicaraguan government revived the idea, reforming its constitution to grant concessions for construction cutting across the country. According to environmentalists, the idea is unsound. Nicaragua is in what is called the “Pacific Ring of Fire,” an area of considerable seismic activity that could potentially damage a canal. The country has about 40 volcanoes, and several are considered active. Caballero refers to them as “dragons on the landscape.”

“It feels as if one is looking at fire-breathing beasts in a precarious sleep, awaking every so often with a tectonic symphony waving the land as in liquid matter,” he wrote in a 2023 Harvard ReVista magazine essay. “The politics of non-human architecture should focus on designing systems and spatial regulations that contribute to the lasting and proliferation of nature. Due to the latent danger, volcanic lands have often become a vessel for secluded nature, thriving in fantastical ways that only match the descriptions of indigenous mythology.”

These events made Caballero consider the Pan-American Highway as almost an unnatural concrete and metal exoskeleton-like appendage, extending into the Southern Hemisphere, that extracted resources. As an ever-present part of the built environment, he said, “It’s hard to escape because it affects the whole [area].”

One of the reasons the highway was built, he added, was to spur tourism. But he found that tourism is largely one-way. He has spoken to many who have taken the trip, mostly heading south.

“It kind of reinforced that this is a tourism opportunity,” he said. “This is for tourists to go south and enter these exotic lands of Latin America. I have never heard the same thing from somebody in Latin America,” he said. “All of the stories going north have to do with migrating. It the same movement, but the intention is completely different, and that stuck with me. Nobody migrates because they want to.”

Despite the local “extractions,” Caballero doesn’t want his exhibit to be chained up or controlled. He wants plants arranged the way they might be found in nature.

Friends have suggested he make tombstones for the missing plants.

Instead, he saw the loss as an opportunity to bring in different plants that would tell other stories.

Caballero also noted that growing plants is not always possible for residents in urban environments, especially for sustenance. “We don’t know that’s an option. You almost need someone to tell you and show you,” he said.

“And I think in that way, maybe that’s what [this] installation did for those people,” he said. “These are actual things that you can just grow, if you have certain conditions in the soil and sunlight.

Caballero hopes that whoever took the plants is caring for them, harvesting them and sharing them with others. And continuing to grow them.

“That’s the way that I decided to feel about it,” he said.

To read Oscar Caballero’s essay, visit https://shorturl.at/u4EwV.

For more on the exhibit, visit https://shorturl.at/NErc3. 

Transitoriedad y extracción 

Trazando el terreno (con limones) 

Por Sherry Mazzocchi

Al principio, nadie tocaba los limones.

Luego se observó un patrón: primero desaparecieron las piñas, después las pimientas de cayena.

Ese es uno de los retos que plantean las exposiciones al aire libre, dijo el curador Oscar Caballero. Pueden ser extraídas.

Su exposición, “Natura Extracta: Continental Ecologies and Territorial Affairs” (Naturaleza extraída: ecologías continentales y asuntos territoriales, en español), estará abierta al público hasta el 16 de noviembre. Se exhibe en la terraza Audubon, situada en la calle 155 con Broadway, y es una colaboración entre la Sociedad Hispana y la Alianza Artística del Alto Manhattan (NoMAA, por sus siglas en inglés), en la que se muestran varias especies de plantas sobre una mesa giratoria de madera. Las macetas están hechas de musgo. Por encima hay un dosel de yute marrón, que crea un pequeño ecosistema propio. Es una idea sencilla, pero el concepto tiene un gran alcance.

Estas plantas son especies que se encuentran a lo largo de la Carretera Panamericana. Desde su inauguración en agosto, algunas de las plantas han sido retiradas (algunos dirían que robadas) por transeúntes curiosos. Como resultado, la exposición ha cambiado con el tiempo. Pero los espectadores aún pueden encontrar pimientos, piñas y salvia, así como plantas con flores como lavanda, hibisco y lantana.

No se trata de una representación geográfica literal de la flora de norte a sur. Tampoco son plantas que se encuentren solo en determinadas regiones.

“No quería que la obra tratara sobre el nacionalismo”, afirma Caballero.

En cambio, eligió plantas que alimentan a las aves, a los polinizadores, y a la gente.

“La instalación debía tener relación con el cuidado”, dijo. Cuando un consultor le señaló que necesitaba un sistema de riego para mantener vivas las plantas, decidió no hacerlo. Eso representaría muy claramente las tuberías enterradas en América Latina que extraen los recursos naturales.

En cambio, Caballero riega las plantas él mismo. Cuando se inauguró la exposición a mediados del verano, hacía tanto calor que las plantas necesitaban riego diario. Venía cada mañana a cuidarlas, a veces más de una vez al día, y a menudo pedía ayuda a sus amigos. También regaba el dosel de yute, creando pequeñas cascadas para que las plantas bebieran. Dependiendo del sol y del calor, cambiaba la posición del dosel. No solo protegía a las plantas durante las horas más duras del día, sino que también creaba un ambiente húmedo para que pudieran crecer.

Puede que ahora, con el clima más fresco, necesiten menos agua, pero Caballero sigue cuidando cada planta. “Se trata de nutrirlas y de ponerme no solo como espectador de la obra, sino también como cuidador y obligarme a aprender y prestar atención al involucrarme directamente con ella”, dijo.

Las plantas, los seres humanos y, en algunos casos, ecosistemas y pueblos enteros fueron desplazados —o extraídos— para dar paso a la Carretera Panamericana.

Caballero creció en Nicaragua, a una hora aproximadamente de la capital del país, Managua. Después de llegar a Estados Unidos, obtuvo una maestría en Diseño Arquitectónico Avanzado de la Universidad de Columbia y trabaja como curador en el Espacio de Arte del Bronx.

La Carretera Panamericana ocupa un lugar destacado en su psique. Su pueblo natal, Masaya, se encuentra justo al lado.

La carretera de 19,000 millas comienza en Prudhoe Bay, Alaska, y termina en el extremo sur de Argentina. Ninguna ruta del hemisferio norte está designada específicamente como parte de la Carretera Panamericana. En realidad, comienza al sur de la frontera con México. En Nuevo Laredo, las rutas conectan con ciudad de México y continúan por la costa del Pacífico de América Central hasta la ciudad de Panamá. Se detiene en el Tapón del Darién, una zona de aproximadamente 66 millas entre Panamá y Colombia. El terreno accidentado y frágil desde el punto de vista medioambiental y la oposición de los pueblos indígenas hicieron imposible su construcción. Las carreteras comienzan de nuevo en Turbo, Colombia. A continuación, la carretera se dirige hacia el este, serpenteando a lo largo de la costa del Pacífico, a través de los Andes y las tierras bajas costeras. Una vez que llega a Valparaíso, Chile, se dirige hacia el oeste, atravesando el continente hasta Buenos Aires, formando un corredor “bi-oceánico” hacia el Atlántico. Desde allí, la carretera continúa hacia el sur a lo largo de la costa atlántica argentina, donde termina en la ciudad de Ushuaia, en Tierra del Fuego.

La construcción de la autopista fue financiada en su mayor parte por Estados Unidos. Tardó unos 30 años en completarse y atraviesa 14 países. Según Caballero, es difícil encontrar documentos sobre la expropiación de las tierras. En muchos lugares, la gente vivía en terrenos sin títulos formales de propiedad. “El gobierno simplemente le dijo a la gente que ya no era su tierra”. Las personas, las plantas y los animales que vivían en su camino fueron desplazados y la tierra fue pavimentada.

El desprecio por los frágiles hábitats y las personas es un tema recurrente en Nicaragua, dijo Caballero. En 2018, un enorme incendio quemó aproximadamente 13,500 acres de la Reserva Biológica Indo Maíz, un área protegida y hogar de pueblos indígenas. Hubo protestas masivas en la capital debido a la falta de respuesta del gobierno.

“No se hizo ningún esfuerzo por salvar el bosque porque (su destrucción) permitiría otros procesos de extracción posteriores para la propiedad de la tierra”, dijo Caballero. “Por supuesto, ese no es necesariamente el lenguaje que se utiliza, pero entonces empiezas a atar cabos”.

Caballero dijo que la aquiescencia general del gobierno a la extracción de tierras y recursos inspiró su exposición.

“Habrá más extracción”, añadió.

Nicaragua ha coqueteado con otro proyecto de gran importancia ecológica: un canal interoceánico. Hace aproximadamente una década, un inversionista chino ofreció pagar unos $60,000 millones de dólares por un nuevo canal que atravesaría la frontera entre Nicaragua y Costa Rica y que competiría con el Canal de Panamá.

Se expropiaron tierras para el canal propuesto. En zonas rurales remotas, la población protestó y, en algunos casos, se produjeron actos violentos y hubo víctimas mortales, según Caballero. El inversor, Wang Jin, acabó retirándose debido a sus propios problemas financieros. Pero las tierras nunca fueron devueltas a las personas que las perdieron.

En enero, el gobierno nicaragüense retomó la idea y reformó su constitución para otorgar concesiones para la construcción a lo largo y ancho del país. Según los ecologistas, la idea es descabellada. Nicaragua se encuentra en lo que se denomina el “Anillo de Fuego del Pacífico”, una zona de considerable actividad sísmica que podría dañar el canal. El país tiene unos 40 volcanes, varios de los cuales se consideran activos. Caballero se refiere a ellos como “dragones en el paisaje”.

“Es como si uno estuviera contemplando bestias que escupen fuego en un sueño precario, despertando de vez en cuando con una sinfonía tectónica que agita la tierra como si fuera materia líquida”, escribió en un ensayo publicado en la revista Harvard ReVista en 2023. “La política de la arquitectura no humana debería enfocarse en diseñar sistemas y regulaciones espaciales que contribuyan a la perdurabilidad y proliferación de la naturaleza. Debido al peligro latente, las tierras volcánicas a menudo se han convertido en un contenedor de naturaleza aislada, que prospera de maneras fantásticas que solo se comparan con las descripciones de la mitología indígena”.

Estos acontecimientos hicieron que Caballero considerara la Carretera Panamericana como un apéndice casi antinatural, similar a un exoesqueleto de hormigón y metal, que se extiende hacia el hemisferio sur y extrae recursos. Como parte omnipresente del entorno construido, dijo: “Es difícil escapar porque afecta a toda la zona”.

Añadió que una de las razones por las que se construyó la carretera fue para impulsar el turismo. Pero descubrió que este es, en gran medida, unidireccional. Ha hablado con muchas personas que han hecho el viaje, en su mayoría en dirección al sur.

“De alguna manera, esto reforzó la idea de que se trata de una oportunidad turística”, dijo. “Esto es para que los turistas vayan al sur y entren en estas tierras exóticas de América Latina. Nunca he oído lo mismo de alguien de Latinoamérica”, afirmó. “Todas las historias que van hacia el norte tienen que ver con la migración. Es el mismo movimiento, pero la intención es completamente diferente, y eso se me quedó grabado. Nadie emigra porque quiera”.

A pesar de las “extracciones” locales, Caballero no quiere que su exposición esté encadenada o controlada. Quiere que las plantas estén dispuestas tal y como se encontrarían en la naturaleza.

Sus amigos le han sugerido que haga lápidas para las plantas desaparecidas.

En cambio, él vio la pérdida como una oportunidad para traer diferentes plantas que cuenten otras historias.

Caballero también señaló que cultivar plantas no siempre es posible para los residentes en entornos urbanos, especialmente para alimentarse. “No sabemos que eso es una opción. Casi necesitas que alguien te lo diga y te lo muestre”, dijo.

“Y creo que, en ese sentido, quizá eso es lo que [esta] instalación hizo por esas personas”, dijo. “Son cosas reales que se pueden cultivar, si se dan ciertas condiciones en el suelo y la luz solar”.

Caballero espera que quien se haya llevado las plantas las cuide, las coseche y las comparta con otros. Y que siga cultivándolas.

“Así es como he decidido sentirme al respecto”, afirmó.

Para leer el ensayo de Oscar Caballero, visite https://shorturl.at/u4EwV.

Para obtener más información sobre la exposición, visite https://shorturl.at/NErc3.