How Again to Begin: Reflection
By John Paul Infante
Ydanis Rodríguez, the Councilmember who represents Inwood, argues that this rezoning proposal is not about pushing tenants out, but about an investment that will ultimately serve said tenants.
His website lists many accomplishments he’s been part of, which have served the neighborhoods he represents. A description of Ydanis on his website says, “There is literally no other greater champion for our community, our voice.”
John Paul Infante.The truth is that we do not know exactly what will result from this rezoning act.
It’s difficult not to see how the changes in Harlem and Williamsburg [where other rezonings have been passed] have affected the powerless.
For me, it makes me think about the kind of neighborhood my daughter will not get to experience if I move. She will not experience the neighborhood I grew up in. Ten years from now, my daughter won’t regularly eat in the same restaurant as Raquel Cepeda. She won’t pass by Lin-Manuel and his father by Indian Road Cafe and give a casual nod. She won’t bump into Led Black and his family. She won’t see Tony Peralta talking with José Morales outside of Bodega Pizza. She won’t catch Dister on some ladder adding detail to some dope mural. She won’t take the 1 train and bump into Sandra Betancourt. She won’t get coffee in the same cafe as Victor LaValle. My daughter will most likely have to cross the George Washington Bridge to see the Dyckman basketball games. Word Up Bookstore will be a lot farther than two stops away.
If this rezoning plan turns out to displace thousands, is it an act of violence?
Of course, this isn’t an unarmed Kiko García being shot by police in ‘92.
However, when one thinks of the difficulties faced by those already here, by those recently arrived and by those soon-to-come in light of changes ahead, one can’t help but consider this a form of violence.
To end this, I’ll take us back to the beginning – well, my beginning – which happened to be Kiko García’s ending in ‘92.
Mayor David Dinkins on the front page.I don’t know where we were coming from, but the hood was on fire. I was 8 and had been in Washington Heights for a couple of years after spending my childhood in the Dominican Republic. My uncle, a dark skinned man, probably in his mid-20’s was walking me home while St. Nicholas Avenue burned in anger over García’s murder. Police cars raced down the streets; NYPD helicopters hovered above like UFO’s lighting up side streets and threatening abductions; and men who looked and talked like Kiko García destroyed property the way the NYPD destroyed Kiko García.
A huge police officer– who looked more like a firefighter than a cop asked my uncle – “What the f*#@ are you doing out here?”
I can’t remember my uncle’s response.
The giant officer then said to him about me, “Get him out of here.”
We were on the corner of 186th Street and St. Nicholas Avenue right where the Rite Aid is now, across the street from All Star Barbershop. There used to be mom and pop video rental store, which no longer exists.
While I’m a pacifist– not because of some Ghandi or MLK principal but because I’m a coward– there was something necessary and even beautiful about that violence. In the way it was proportional to the violence that incited it. Kiko García’s life was worth whatever the riot cost the city and business owners.
Even if he was a drug dealer. Even if he was a criminal. Even if it was an honest “mistake.” Even.
The question now becomes, for so many of us in this neighborhood, how does one begin, again?
Experiencing Francis Mateo’s El Alto, first as a YouTube series and now the book, makes me reminisce about my own beginning over two decades ago in Washington Heights. Unfortunately, the ending of Junot Díaz’ “The Sun, the Stars and the Moon” comes to mind. The narrator, Yunior, reflecting on his failing relationship concludes, “And that’s when I know it’s over. As soon as you start thinking about the beginning, it’s the end.”
Editorial Note: This essay has been edited for form and length. The original submission appears at www.uptowncollective.com
John Paul Infante is an award-winning writer and educator who has taught creative writing at Lehman College of the City University of New York and at the high school level in New York City. His poetry has been published in The Poetry Poetry Project and fiction in the Kweli Journal. His nonfiction won DTM Magazine’s “Latino Identity in the US” essay contest. He lives in Washington Heights with his partner and daughter and spends too much time on Instagram. He hopes you will follow him. @infanteJP
Cómo comenzar de nuevo, otra vez: reflexión
Por John Paul Infante
Ydanis Rodríguez, el concejal que representa a Inwood, argumenta que esta propuesta de rezonificación no se trata de alejar a los inquilinos, sino de una inversión que finalmente servirá a dichos inquilinos.
Su sitio web enumera muchos logros de los que ha formado parte, que han servido a los vecindarios a los que representa. Una descripción de Ydanis en su sitio web dice: “Literalmente no hay otro campeón más grande para nuestra comunidad, nuestra voz”.
John Paul Infante.La verdad es que no sabemos exactamente qué resultará de este acto de rezonificación.
Es difícil no ver cómo los cambios en Harlem y Williamsburg [donde se han aprobado otras rezonificaciones] han afectado a los débiles.
Para mí, me hace pensar en el tipo de vecindario que mi hija no experimentará si me mudo. Ella no experimentará el barrio en el que crecí. Dentro de diez años, mi hija no comerá regularmente en el mismo restaurant que Raquel Cepeda. Ella no pasará por Lin-Manuel y su padre en el Indian Road Cafe y asentirá con la cabeza. Ella no se topará con Led Black y su familia. No verá a Tony Peralta hablando con José Morales afuera de Bodega Pizza. No atrapará a Dister en una escalera añadiendo detalles a un mural de droga. Ella no tomará el tren 1 y se encontrará con Sandra Betancourt. No tomará café en el mismo café que Víctor LaValle. Mi hija probablemente tendrá que cruzar el puente George Washington para ver los juegos de baloncesto de Dyckman. La Librería Word Up estará a más de dos paradas de distancia.
Si este plan de rezonificación como resultado desplaza a miles, ¿es un acto de violencia?
Por supuesto, esto no es un Kiko García desarmado recibiendo un disparo de la policía en el ’92.
Sin embargo, cuando uno piensa en las dificultades enfrentadas por quienes ya están aquí, por los recién llegados y las que pronto van a sufrir con los cambios que están por venir, uno no puede evitar considerar esto como una forma de violencia.
Para finalizar, nos llevaré al principio, bueno, a mi comienzo, que fue el final de Kiko García en el ’92.
No sé de dónde veníamos, pero el vecindario estaba en llamas. Tenía 8 años y había estado en Washington Heights por un par de años después de pasar mi infancia en la República Dominicana. Mi tío, un hombre de piel oscura, probablemente de unos 20 años, me acompañaba hasta su casa mientras la avenida St. Nicholas ardía de ira por el asesinato de García. Las patrullas corrían por las calles; los helicópteros del NYPD (Departamento de Policía de Nueva York, por sus siglas en inglés) revoloteaban por encima como OVNIS iluminando calles laterales y amenazando con secuestros; y los hombres que se veían y hablaban como Kiko García destruyeron la propiedad de la manera en que el NYPD destruyó a Kiko García.
Un enorme oficial de policía, que parecía más un bombero que un policía, le preguntó a mi tío: “¿Qué demonios estás haciendo aquí?”.
José Morales (izquierda) con su amigo y artista M. Tony Peralta.No puedo recordar la respuesta de mi tío.
El oficial gigante le dijo sobre mí: “sácalo de aquí”.
Estábamos en la esquina de la calle 186 y la avenida St. Nicholas justo donde está ahora Rite Aid, al otro lado de la calle de All Star Barbershop. Solía haber una tienda de alquiler de videos de mamá y papá, que ya no existe.
Si bien soy un pacifista, no por algún principio de Ghandi o MLK, sino porque soy un cobarde, había algo necesario e incluso hermoso en esa violencia, en la forma en que fue proporcional a la violencia que lo incitó. La vida de Kiko García valió lo que sea que los disturbios le costaron a la ciudad y a los dueños de negocios.
Incluso si él era un traficante de drogas. Incluso si él era un criminal. Incluso si fue un “error” honesto. Aun así.
La pregunta ahora es, para muchos de nosotros en este vecindario, ¿cómo comienza uno, otra vez?
Experimentando El Alto, de Francis Mateo, primero como una serie de YouTube y ahora el libro, me hace recordar acerca de mi propio comienzo hace más de dos décadas en Washington Heights. Desafortunadamente, viene a la mente el final de “El sol, las estrellas y la luna” de Junot Díaz. El narrador, Yunior, reflexiona sobre su fallida relación y concluye: “Y es entonces cuando sé que se acabó. Tan pronto como empiezas a pensar en el principio, es el final”.
Nota editorial: este ensayo ha sido editado en su forma y longitud. La presentación original aparece en www.uptowncollective.com.
John Paul Infante es un escritor galardonado y educador que ha enseñado escritura creativa en el Lehman College de la City University de Nueva York y a nivel preparatoria en la ciudad de Nueva York. Su poesía ha sido publicada en The Poetry Poetry Project y ficción en el Kweli Journal. Su no ficción ganó el concurso de ensayo “Identidad latina en los Estados Unidos”, de la Revista DTM. Vive en Washington Heights con su pareja e hija y pasa demasiado tiempo en Instagram. Él espera que lo sigan @infanteJP.
