Drawing light, live
Atraer la luz, en vivo

  • English
  • Español

Drawing light, live

Local storytellers take to the stage uptown

By Sherry Mazzocchi

“It’s about that moment,” says host C.J. Hunt.
Photo: Braden Moran

The Moth. Known for stories that hit listeners right in the heart, often by way of the solar plexus, the tales told live stay with listeners for a long time after.

That was the case this summer, when Northern Manhattan Arts Alliance (NoMAA) produced a show in conjunction with The Moth. The show, held at the United Palace, featured local artists and other notables—Bronx comedian and storyteller Edgar Ruiz, Jr., Washington Heights performer and youth advocate Esdras Santana, and a couple of creatives from In The Heights, Lin-Manuel Miranda and co-creator Quiara Alegría Hudes. The show closed with Led Black, founder and editor of The Uptown Collective. His story, After the Plague Came the Renaissance, is about love, family and a moment of grace that transforms a life.

That story is featured on The Moth Radio Hour on the Live from the United Place episode, published Nov. 16.

Host C. J. Hunt said The Moth is about the craft of storytelling. The team at The Moth helps performers cull and shape their ideas, the way an artist carves a statue from a block of stone. They listen to their stories, help hone them, and shape it into something that goes ka-pow. “It’s a gift to have people look at your art and go, ‘There you are,” said Hunt. “That is what they do. We come to them with these stories and they go, ‘That’s it. It’s about that moment.”

The process is not unlike therapy.

Originally Black’s story was about his father, but it quickly evolved into something deeper and more transformative. Black talks about his childhood, growing up east of Broadway on Wadsworth and 191st Street and the first time he found out he was poor. His girlfriend, and future wife, Eileen, grew up on Bennett Avenue. For the benefit of people who don’t know the neighborhood, Black said that’s “more like the Upper West Side, way more affluent. No shame, but you can’t claim Washington Heights if you’re from Bennett,” he says.

Edgar Ruiz Jr. (left) with his wife and fellow performer Lin-Manuel Miranda.

Courting his future wife meant long walks in Fort Tryon Park. After their wedding, he had to reconcile his male-centric Dominican upbringing with his new wife’s expectations. Growing up, he never had to do anything around the house. “I wanted that care-free Dominican man life,” he said. But his wife had other ideas. “She was a 2.0 version of a Dominican woman.”

Reluctantly he shared chores with his wife, who worked as well. While at first it was a half-hearted attempt, he soon found solace in cleaning and keeping the house in order especially as their world started to fall apart. But the killer part of is when Black finds a moment of grace listening to a song by rapper Heavy D.

Since he was out of town just before the United Palace event, Black had to practice the story with his Moth producer on the phone. He had to make sure to slow down, and not talk too fast.

Once he was home, he practiced again in front of his wife and three children. His oldest daughter attended NYU’s Tisch School of the Performing Arts. Using a trick she learned in school, she’d toss balled up socks at her dad and he’d toss them back while he was rehearsing. That way, no matter what the audience tossed at him, he’d have the story down cold.

Ruiz’s shoe game is strong.

Black has been on many panels, taught a lot of social media classes and is naturally gregarious. But The Moth experience was new for him. “It has to be crafted in a certain way that doesn’t leave room for improvisation.”

But synchronicity was still involved. At one point, Black was rehearsing his story in Miami, while working on the New York Latino Film Festival. He loved the Wynwood Art District, a section of Miami filled with galleries and street art. Walking around the area one night, he saw a quote on the wall, “After the plague comes the Renaissance.”

Storyteller and advocate Esdras Santana shared her experience as a doula.

“It was powerful,” he said. He rolled that thought around in his mind as he walked. But as it got later, and darker, he realized he’d forgotten where he parked his rental car. “All the streets looked the same,” he said. “I’m super lost, and I’m by myself and it’s 11 o’clock at night. Then the only way I found myself when I saw the quote again on the wall. I knew where my car was parked and I was able to get back to the hotel.”

During his performance, Edgar Ruiz, Jr. also talked about being far from home. His story focuses on being sent to Puerto Rico to spend a summer with his father. When his shoes are stolen out of his bag at the airport, his father had to buy him sneakers. “At the age of 12, I was already six feet and one inch and 220-some pounds and I wore a size 12 sneaker,” recalls Ruiz. “I was a big kid.”

As a New York City kid, the kind of sneaker worn “represented your place on the food chain.” His dad refused to buy him Nikes, or even Reeboks. “I don’t remember the name brand,” he said. “I think I repressed it. But I will never forget how ugly these sneakers were.”

Playwright and author Quiara Alegría Hudes.
Photo: Jon Chu

The sneakers cost $13.99. He thought his father was cheap and didn’t love him. Years later, he realized those sneakers probably cost his father half a day’s wages. “I felt really bad and I was embarrassed at my ignorance,” he said. “The more I got to know about him, the more I got to know about myself.”

Esdras Santana, who frequently performs with the People’s Theatre Project, told her story about becoming a doula and supporting women through childbirth. “It really bothered me that Black and Indigenous women – they have the highest mortality rate but our communities have the least amount of doulas,” she said. “So that pushed me.”

One young mother needed her to be there for a stillbirth. The room was quiet, with no doctors going in and out, no beeping machines.

Dressed in a pink outfit with a matching bow, the baby was passed to all of the attending family members. “It seemed like a beam of white light was radiating from her,” said Santana, who also went to the burial.  “That moment told me what community was about. It’s about helping each other heal.”

To watch the entire The Moth’s show at the United Palace, please visit bit.ly/3Ce7uFK.

Moth Magic

Mind the mic.

Since its launch in 1997, The Moth has presented thousands of stories told live and without notes.

Novelist George Dawes Green.

The Moth was founded by the novelist George Dawes Green, who wanted to recreate in New York the feeling of sultry summer evenings in his native Georgia, when moths were attracted to the light on the porch where he and his friends would gather to spin spellbinding tales. The first New York Moth event was held in George’s living room and the story events quickly spread to larger venues throughout the city.

Its mission is to promote the art and craft of storytelling and “to honor and celebrate the diversity and commonality of human experience.”

For more, please visit themoth.org.

Atraer la luz, en vivo

Narradores locales suben al escenario

Por Sherry Mazzocchi

“Se trata de ese momento”, dice el presentador C. J. Hunt.
Foto: Braden Moran

The Moth. Conocido por historias que golpean a los oyentes directamente en el corazón, a menudo a través del plexo solar, las historias contadas en vivo permanecen con los oyentes durante mucho tiempo después.

Ese fue el caso este verano, cuando la Alianza de las Artes del Norte de Manhattan (NoMAA, por sus siglas en inglés) produjo un espectáculo en conjunto con The Moth. El espectáculo, que se llevó a cabo en el United Palace, contó con artistas locales y otros destacados: el comediante y narrador del Bronx Edgar Ruiz, Jr.; la artista y defensora de la juventud de Washington Heights, Esdras Santana; y un par de creativos de In The Heights, Lin-Manuel Miranda y la co-creadora Quiara Alegría Hudes. El espectáculo cerró con Led Black, fundador y editor de The Uptown Collective. Su historia, After the Plague Came the Renaissance, trata sobre el amor, la familia y un momento de gracia que transforma una vida.

Esa historia aparece en The Moth Radio Hour en el episodio Live from the United Place, publicado el 16 de noviembre.

El presentador C. J. Hunt dijo que The Moth trata sobre el oficio de contar historias. El equipo de The Moth ayuda a los artistas a seleccionar y dar forma a sus ideas, de la misma manera que un artista talla una estatua en un bloque de piedra. Escuchan sus historias, ayudan a perfeccionarlas y le dan forma a algo que se vuelve increíble. “Es un regalo que la gente mire tu arte y diga: ahí estás, dijo Hunt. Eso es lo que hacen. Acudimos a ellos con estas historias y dicen: eso es. Se trata de ese momento”.

El proceso no es diferente a la terapia.

Edgar Ruiz Jr. (izquierda) con su esposa y su compañero Lin-Manuel Miranda.

Originalmente, la historia de Black trataba sobre su padre, pero rápidamente se convirtió en algo más profundo y transformador. Black habla de su infancia, de crecer al este de Broadway en Wadsworth y la calle 191 y de la primera vez que descubrió que era pobre. Su novia y futura esposa, Eileen, creció en la avenida Bennett. Para beneficio de las personas que no conocen el vecindario, Black dijo que es “más como el Upper West Side, mucho más rico. Sin pena, pero no puedes declararte de Washington Heights si eres de Bennett”, dice.

Cortejar a su futura esposa significó largos paseos por Fort Tryon Park. Después de su boda, tuvo que reconciliar su educación dominicana centrada en el hombre con las expectativas de su nueva esposa. Al crecer, nunca tuvo que hacer nada en la casa. “Quería esa vida de dominicano sin preocupaciones”, dijo. Pero su esposa tenía otras ideas. “Ella era una versión 2.0 de una mujer dominicana”.

De mala gana, compartió las tareas del hogar con su esposa, que también trabajaba. Si bien al principio fue un intento a medias, pronto encontró consuelo en limpiar y mantener la casa en orden, especialmente cuando su mundo comenzó a desmoronarse. Pero la parte decisiva es cuando Black encuentra un momento de gracia escuchando una canción del rapero Heavy D.

Como estaba fuera de la ciudad justo antes del evento del United Palace, Black tuvo que practicar la historia con su productor de The Moth por teléfono. Tenía que asegurarse de reducir la velocidad y no hablar demasiado rápido.

El juego de zapatos de Ruiz es fuerte.

Una vez en casa, volvió a practicar frente a su esposa y sus tres hijos. Su hija mayor asistió a la Escuela Tisch de Artes Escénicas de la Universidad de Nueva York. Usando un truco que aprendió en la escuela, le arrojó calcetines hechos bolas a su padre y él se los arrojaba de vuelta mientras ensayaba. De esa manera, no importaría lo que la audiencia le arrojara, él se sabría la historia de pe a pa.

Black ha estado en muchos paneles, ha enseñado muchas clases de redes sociales y es naturalmente sociable, pero la experiencia de The Moth era nueva para él. “Tiene que estar elaborado de una manera determinada que no deje espacio para la improvisación”.

Pero la sincronicidad aún estaba involucrada. En un momento, Black estaba ensayando su historia en Miami mientras trabajaba en el Festival de Cine Latino de Nueva York. Le encantó el Distrito de Arte Wynwood, una sección de Miami llena de galerías y arte callejero. Caminando por la zona una noche, vio una cita en la pared: “Después de la plaga viene el Renacimiento”.

La narradora y defensora Esdras Santana compartió su experiencia como doula.

“Fue poderoso”, dijo. Revolvió ese pensamiento en su mente mientras caminaba. Pero a medida que se hizo más tarde y oscurecía cada vez más, se dio cuenta de que había olvidado dónde había aparcado el coche de alquiler. “Todas las calles parecían iguales”, dijo. “Estoy súper perdido, estoy solo y son las 11 de la noche. Entonces, la única forma en que me encontré fue cuando vi la cita de nuevo en la pared. Sabía dónde estaba aparcado mi coche y pude volver al hotel”.

Durante su actuación, Edgar Ruiz, Jr. también habló sobre estar lejos de casa. Su historia se centra en ser enviado a Puerto Rico para pasar un verano con su padre. Cuando le roban los zapatos de su bolso en el aeropuerto, su padre tuvo que comprarle zapatillas. “A la edad de 12 años, ya medía seis pies y una pulgada y pesaba 220 libras y usaba una zapatilla de tamaño 12”, recuerda Ruiz. “Era un niño grande”.

Cuando era niño de la ciudad de Nueva York, el tipo de zapatillas que usaba “representaba su lugar en la cadena alimentaria”. Su padre se negó a comprarle Nike, o incluso Reebok. “No recuerdo la marca”, dijo. “Creo que lo reprimí. Pero nunca olvidaré lo feas que eran esas zapatillas”.

Las zapatillas costaron $13.99 dólares. Pensaba que su padre era tacaño y no lo amaba. Años más tarde, se dio cuenta de que esas zapatillas probablemente le costaron a su padre el salario de medio día. “Me sentí muy mal y me avergoncé de mi ignorancia”, dijo. “Cuanto más conocía sobre él, más me conocía a mí mismo”.

Dramaturga y autora Quiara Alegría Hudes.

Esdras Santana, quien actúa con frecuencia con el Proyecto de Teatro del Pueblo, contó su historia sobre convertirse en doula y apoyar a las mujeres durante el parto. “Realmente me molesta que las mujeres negras e indígenas tengan la tasa de mortalidad más alta, pero nuestras comunidades tienen la menor cantidad de doulas”, dijo. “Así que eso me empujó”.

Una joven madre necesitaba que ella la acompañara para el nacimiento de una niña muerta. La habitación estaba en silencio, sin médicos que entraran y salieran, ni máquinas que emitieran pitidos.

Vestida con un traje rosa con un lazo a juego, la bebé fue entregada a todos los miembros de la familia que asistieron. “Parecía que un rayo de luz blanca irradiaba de ella”, dijo Santana, quien también fue al entierro. “Ese momento me mostró de qué se trataba la comunidad. Se trata de ayudarnos unos a otros a sanar”.

Para ver el espectáculo completo de The Moth en el United Palace, por favor visite bit.ly/3Ce7uFK.

Magia Moth 

Cuidado con el micrófono.

Desde su lanzamiento en 1997, The Moth ha presentado miles de historias contadas en vivo y sin notas.

El novelista George Dawes Green.

The Moth fue fundado por el novelista George Dawes Green, que quería recrear en Nueva York la sensación de las noches de verano sofocantes en su Georgia natal, cuando las polillas se sentían atraídas por la luz del porche donde él y sus amigos se reunían para tejer historias fascinantes. El primer evento de Nueva York de The Moth se llevó a cabo en la sala de estar de George y los eventos de la historia se extendieron rápidamente a lugares más grandes de toda la ciudad.

Su misión es promover el arte y el oficio de contar historias y “honrar y celebrar la diversidad y los puntos en común de la experiencia humana”.

Para más información, por favor visite themoth.org.