Combo Number Three
Remembering Steve
By Arlene Schulman
Photo: Arlene Schulman
Sometimes people bond over the smallest things.
Sitting behind his captain’s desk covered with files, complaint reports, and official NYPD notifications along with my Timberland boots perched at the edge, Steve Bonano and I discovered that we had the same sophisticated culinary palate. It was uncanny. We both dined at the same establishment but at different branches and knew the menu as intimately as the chef. We ate there more than we cared to admit, which likely accounted for his slightly chubby physique and as I call myself, svelte with a twist.
“I always order at Taco Bell,” my sentence began and Steve chimed in at the same time. “Combo number three!”
We both laughed and exclaimed, “Three tacos and a soda!”
Each time we saw each other we called out “Combo number three!”
I can still hear his laugh.
Many people knew him better than I did. My time was spent sitting in his office chatting about life on the job. During my two years embedded in the 23rd Precinct for my book project, 23rd Precinct: The Job, I learned the rhythm, personalities, politics, intelligence, and eccentricities of the men and women who worked there. The blue wall is kind of a strange thing because from the inside, everyone has an opinion. And sometimes more than one.
The politics inside of every precinct and the New York City Police Department can be more demanding or draining than the work outside in the streets. Not everyone likes each other and some are fearful of the man or woman standing next to them, the fear that someone wasn’t street smart no matter where they grew up or wasn’t particularly adept at police tactics or had a temper or that a mistake could cost them everything and anything, including their lives. As an observer, I often wondered how people managed to get through the day. But they did with the hope that a split second decision would be the right one.
By the time I met Steve, his career as a street cop and undercover cop on the streets of the Bronx confiscating guns was behind him and he moved steadily up the police ladder, from sergeant, lieutenant, captain, deputy inspector, inspector, to deputy chief. He earned a Masters Degree from Harvard University; was awarded the Combat Cross, NYPD’s second highest medal; commanded the elite Emergency Services Unit; and flew a helicopter in the NYPD’s Aviation Unit. He served for 30 years. Steve loved working for the Police Department and somehow never seemed to be scalded by sarcasm or weariness, but with intelligence, warmth, and enthusiasm.
I remember him like a series of snapshots, when you see people in a fixed point in time and then they are gone.
A licensed helicopter pilot, Steve spoke about flying seriously ill children to different hospitals for medical treatment. Others worried about how green the grass was. But to Steve, other lives mattered.
An eBay purchase of mine included a Speed Graphic camera, one of those old cameras that you see in black and white movies, but I couldn’t figure out how it worked. Steve had the solution. His father, he said, was a camera buff so he called him up, made the introduction and instructed me to call him. Tony Bonano, who lived in the Bronx and worked as a physicist, showed up in front of my building several days later, a tall, thin, elegant man who knew exactly how that camera worked. He set up a portable stool in front of my building and taught me how to shoot like a pro. We walked around the neighborhood, teacher and pupil, and took photographs of trees and buildings. I will never forget that.
What I most remember, though, is something kind of silly. Somewhere I had picked up one of those wooden paddles with a rubber ball attached to an elastic string that we all played with when we were kids. We were sitting in Steve’s office and I pulled it out of my bag. He was impressed. After a few hits and misses with the ball hitting me in the eye, I surrendered it to Steve who stood up from his desk in uniform. With the glee of a ten-year-old, he proceeded to smack the ball around the office.
“Great stress reliever!” he called out.
After about 30 minutes, I excused myself for an appointed ride on patrol with two partners on the four-to-twelve. “I’ll leave you to your fun,” I said. “But I gotta get to work.”
“Me, too,” he said.
I waved goodbye, walked to the end of the hallway and turned around. There he was, still hitting that small red rubber ball with the paddle.
Around the end of the 1990s or so, Steve moved up to the 34th Precinct, which covers Washington Heights and Inwood. I was working on another book project and we ran into each other from time to time.
“Combo number three!” we called out and reminisced about the paddle and ball.
“That was great,” he said, and I promised to bring him another one. I must have forgotten because I never did.
Steve left the NYPD to become head of security with Barclay’s Arena in Brooklyn and I thought this would be a chance to reunite after catching a boxing match or two. But he never had the opportunity to enjoy his life after the NYPD. He was diagnosed with a rare form of blood cancer thought to be a result of the many days he spent working at Ground Zero after 9/11.
While he was undergoing medical treatment last year, I sent him a wooden paddle with a red ball and a note in a small Tiffany shopping bag. The note advised him that we were unlikely to be a bone marrow match since he is of Puerto Rican and Dominican ancestry and mine is Greek, Russian, and Austrian. But, stranger things have happened and if he happened to get a craving for combo number three.
Steve Bonano died on Fri., Jan. 16th. He was 53. His wedding date was a week away.
He is the third person I know from the 23rd Precinct who is no longer with us: Sergeant Kevin O’Rourke was killed in Afghanistan in 2012, a man known for his equanimity and problem solving skills; and Officer Kay Carroll who died of breast cancer in 2013. She was one of the first women on patrol, who talked about rolling around with suspects in the gutters of Brooklyn, wearing the policewoman’s uniform of a skirt, blouse, stockings, and pocketbook and then being taunted in the stationhouse for the crime of being a woman.
I think of the lives they touched, including my own; the impact they’ve had as pieces of this city’s history; and the promise of what they could have been.
In Steve’s honor, I considered stopping at a local Taco Bell and ordering combo number three.
Nah.
Not the same anymore.
Arlene Schulman is a writer, editor, journalist, photographer, filmmaker, and teacher. Born in the Bronx and raised in Brooklyn and Long Island, she currently resides in Inwood.For more on her work, please visit www.arleneschulman.com.
“Combo número tres”
Recordando a Steve
Por Arlene Schulman
A veces la gente crea vínculos sobre las cosas más pequeñas.
Sentado tras su escritorio cubierto de archivos, informes de quejas y notificaciones oficiales del NYPD, junto con mis botas Timberland encaramadas en el borde, el capitán Steve Bonano y yo, descubrimos que teníamos el mismo sofisticado paladar culinario. Era extraño. Ambos cenábamos en el mismo establecimiento pero en diferentes sucursales, y conocíamos el menú de forma tan íntima como el chef. Comíamos ahí más de lo que queríamos admitir, lo que probablemente explicaba su físico poco gordito y como me llamo a mí misma, esbelta con un toque.
“¡Siempre como en Taco Bell!” mi frase comenzó, y Steve intervino al mismo tiempo: “¡Combo número tres!”.
Los dos nos reímos y exclamamos: “¡Tres tacos y un refresco!”.
Cada vez que nos veíamos nos decíamos: “¡Combo número tres!”, todavía puedo escuchar su risa.
Muchas personas lo conocieron mejor que yo. Mi tiempo lo pasaba sentada en su oficina charlando sobre la vida en el trabajo. Durante mis dos años integrada en la 23a Comisaría para mi proyecto de libro, 23rd Precinct: The Job, aprendí el ritmo, las personalidades, la política, la inteligencia y las excentricidades de los hombres y mujeres que trabajaban ahí. La pared azul es una cosa extraña porque al interior, todo el mundo tiene una opinión. Y a veces más de una.
La política dentro de cada comisaría y el Departamento de Policía de Nueva York puede ser más exigente o agotadora que el trabajo en las calles. No todo se caen bien y algunos tienen miedo del hombre o la mujer a su lado, el temor de que alguien no sea muy listo, sin importar dónde se crió, o no sea particularmente hábil para las tácticas policiales, o tenga mal genio, o que un error pueda costarles todo y cualquier cosa, incluyendo sus vidas. Como observadora, a menudo me preguntaba cómo se las arreglaban para pasar el día, pero lo lograban con la esperanza de que una segunda decisión dividida fuera la más adecuada.
Cuando conocí a Steve, su carrera como policía de la calle y encubierto en el Bronx, confiscando armas, habían quedado atrás y fue subiendo de manera constante en la escalera de la policía: de sargento pasó a teniente, capitán, subinspector, inspector y subjefe. Obtuvo una maestría de la Universidad de Harvard, fue galardonado con la Cruz de Combate -la segunda medalla más alta del NYPD; comandó la unidad élite de Servicios de Emergencia y voló un helicóptero en la Unidad de Aviación del NYPD. Sirvió durante 30 años. Steve amaba trabajar para el Departamento de Policía y de nunca parecía estar superado por el sarcasmo o el cansancio, siempre mostraba inteligencia, calidez y entusiasmo.
Lo recuerdo como una serie de instantáneas, como cuando ves a la gente en un punto fijo en el tiempo y luego desaparece.
Piloto de helicóptero con licencia, Steve habló sobre llevar a niños gravemente enfermos a diferentes hospitales para recibir tratamiento médico. Otros se preocupaban por cosas mínimas, pero para Steve, otras vidas importaban.
Hice una compra en eBay: una cámara Speed Graphic. Era una de esas viejas cámaras que se ven en las películas en blanco y negro, pero yo no entendía cómo funcionaba. Steve tuvo la solución. Su padre, dijo, era un aficionado a la cámara así que lo llamó, hizo la introducción y me instruyó para llamarlo. Tony Bonano, quien vivía en el Bronx y trabajó como físico, apareció frente a mi edificio varios días después. Era un hombre delgado, alto y elegante, que sabía exactamente cómo funcionaba esa cámara. Instaló un taburete portátil frente a mi edificio y me enseñó a tomar fotos como una profesional. Nos dimos una vuelta por el barrio, maestro y alumna, y tomamos fotografías de árboles y edificios. Nunca olvidaré eso.
Lo que más recuerdo, sin embargo, es algo un poco tonto. En algún lugar encontré una de esas paletas de madera unidas a una cuerda elástica con una pelota de goma con las que todos jugamos con cuando éramos niños. Estábamos sentados en la oficina de Steve y yo la saqué de mi bolsa. Él estaba impresionado. Después de algunos aciertos y errores con la pelota golpeándome en el ojo, se la entregué a Steve, quien se levantó de su escritorio con su uniforme. Con la alegría de un niño de diez años de edad, procedió a golpear la pelota por toda la oficina.
“¡Gran alivio del estrés!”, gritó.
Después de unos 30 minutos, me disculpé para ir a un viaje ya previsto en la patrulla con dos compañeros en el cuatro a doce.
“Lo dejo con su diversión”, le dije. “Pero tengo que ir a trabajar”.
“Yo, también”, respondió.
Me despedí, caminé hacia el final del pasillo y me di vuelta. Allí estaba, todavía golpeando esa pequeña pelota de goma de color rojo con la paleta.
Hacia el final de la década de 1990 más o menos, Steve fue trasladado a la comisaría 34, que cubre Washington Heights e Inwood. Yo estaba trabajando en otro proyecto de libro y nos encontrábamos de vez en cuando.
“¡Combo número tres!”, exclamábamos y recordábamos la paleta y la pelota.
“Eso fue genial”, dijo, y le prometí que le llevaría otra. Debo haberlo olvidado porque nunca lo hice.
Foto: Arlene Schulman
Steve dejó la policía de Nueva York para convertirse en el jefe de seguridad de la Barclay’s Arena en Brooklyn, y yo pensé que sería una oportunidad de reunirnos después de ver un combate de boxeo o dos. Él nunca tuvo la oportunidad de disfrutar de su vida después del NYPD. Fue diagnosticado con una rara forma de cáncer en la sangre, probablemente el resultado de los muchos días que pasó trabajando en la Zona Cero después del 9/11.
Mientras estaba bajo tratamiento médico el año pasado, le envié una paleta de madera con una bola roja y una nota en un pequeño bolso de compras de Tiffany. La nota le avisaba que era poco probable que yo pudiera ser su donante de médula ósea ya que él es de ascendencia puertorriqueña y dominicana y la mía es griega, rusa y austriaca. Pero cosas más extrañas han sucedido y si tenía un antojo de combo número tres. . .
Steve Bonano murió hoy viernes 16 de enero. Tenía 53 años. Su fecha de boda estaba a una semana de distancia.
Él es la tercera persona que conozco de la comisaría 23 que ya no está con nosotros: el sargento Kevin O’Rourke murió en Afganistán en 2012, un hombre conocido por su ecuanimidad y habilidades para resolver problemas; y la oficial Kay Carroll, quien murió de cáncer de mama en 2013. Fue una de las primeras mujeres en patrulla, en hablar sobre sospechosos en las alcantarillas de Brooklyn, en vestir el uniforme de la policía de falda, blusa, medias, y bolso y recibir burlas en la estación por el delito de ser mujer.
Pienso en las vidas que tocaron, incluida la mía; en el impacto que tuvieron como piezas de la historia de esta ciudad y en la promesa de lo que podrían haber sido.
En honor de Steve, consideré detenerme en un Taco Bell local y ordenar el combo número tres.
Nah.
Ya no sería lo mismo.
Arlene Schulman es escritora, editora, periodista, fotógrafa, cineasta y profesora. Nacida en el Bronx y criada en Brooklyn y Long Island, actualmente ella reside en Inwood. Para más sobre su trabajo, por favor visite www.arleneschulman.com.
