Out of darkness, rises the son

Desde la oscuridad se levanta el hijo

  • English
  • Español

Out of darkness, rises the son

Story by Robin Elisabeth Kilmer

“We didn’t know how it was going to go over,” says Marco Saavedra, of his “voluntary deportation” to Mexico.  <i>Photo: Stephen Pavey</i>

“We didn’t know how it was going to go over,” says Marco Saavedra, of his “voluntary deportation” to Mexico.
Photo: Stephen Pavey

Marco Saavedra first came to the United States in 1990 when he was three years old.

He arrived in Nogales, Arizona after a passage of sand and heat through the Sonoran Desert.

Then his family boarded a plane to New York City and landed in Washington Heights, where they have lived for over two decades.

He encountered many Dominican families who had settled in New York to escape the dictatorship of Trujillo, and he recalls walking by the Audubon Ballroom, where Malcolm X gave his speeches, on a regular basis.

He also learned at an early age what it meant to be different.

“I was almost always the only Mexican in my classes,” said Saavedra. “It did isolate me.”

The first time he had visited his homeland was this past summer.

But the trip was not the ritual of a summer repose back home; his was no vacation.

Saavedra crossed the border back into Mexico with eight other young immigrants.

And their return back to the States was far from assured.

Each member of the group, which called itself the DREAM 9, including Saavedra, was an undocumented immigrant. They chose to challenge an immigration system they say is broken, with little opportunity to succeed for those who traveled as young children with family to the United States and have been raised here as American, but still lacking legitimate status as residents.

Three women were the first to cross in early July to reunite with family members, hoping to use legal pathways to return to the United States. Six activists, including Saavedra, joined them later in the month.

When they crossed the border from Nogales, Mexico, U.S. immigration authorities placed the nine in detention at the Eloy Detention Center in Arizona, which is operated by Corrections Corporation America, a private prison contractor.

Saavedra (center) with others in the “DREAM 9” group.  <i>Photo: Peter Lin-Marcus</i>

Saavedra (center) with others in the “DREAM 9” group.
Photo: Peter Lin-Marcus

Growing up, Saavedra kept his identity as an undocumented immigrant to himself.

“I was just so ashamed,” he said.

But in 2011, he came out in a big way, nationally, when he and two other DREAMers infiltrated Broward Transitional Center, a privately run detention center, and helped scores of immigrants get their cases heard.

But crossing the Mexican border was far bolder than the Broward infiltration.

As they traveled, the DREAM 9 carried with them letters explaining their status and their circumstances.

They each hoped to be granted asylum.

In order for asylum to be granted, one has to prove a credible fear resulting from remaining within his or her home country. One can be granted asylum, or humanitarian parole, due to religious persecution, fear of discrimination, and concern over general well-being. People detained at the border are supposed to be granted a meeting expeditiously to make their case. But many are left languishing for months at a time; Saavedra met one man who had been there for a year.

While some immigration reform activists thought the DREAM 9’s tactics were too radical, 33 members of Congress, including Congressmen José Serrano and Charles Rangel, and Congresswoman Yvette Clark, signed a letter of support for the DREAM 9 that was sent to President Barack Obama.

It was a difficult time for Natalia Saavedra, his mother.

“When we crossed the border from Mexico, it was for a better future, and to have him detained was very hard,” she said.

Natalia was worried that her son might get sick, and about how he would be treated.

She told him not to go.

“And he always told me [that] if he didn’t go, who would? He had to do this.” she added. “He used convincing words.”

Once her son was detained, she made the rounds with elected officials to ask for their help.

Natalia held on to the hope that her son would return.

“Inside, I was convinced he’d come back.”

Saavedra received a meeting with immigration officials after only a week of being detained – much to his surprise.

“We were expecting to be detained for months. We didn’t know how it was going to go over.”

He has often looked to activists and writers, such as James Baldwin.

He has often looked to activists and writers, such as James Baldwin.

A week after that, he was granted humanitarian parole while he filed for asylum. His is a Pentecostal family among a Catholic majority. His family helped finance the construction of a Pentecostal church in Oaxaca, and the property is in his aunt’s name. His family is also of Mixtec origin; his parents’ first language is not Spanish, but Mixtec. Indigenous peoples are often marginalized by others within the larger Mexican society.

Saavedra hopes that the DREAM 9 cases will set a precedent of granting more people asylum. But right now the numbers are staggeringly low.

As was noted in a recent Los Angeles Times article by Carlos Spector, an immigration attorney considered an expert in Mexican asylum claims, 98 percent of asylum claims made by Mexican nationals are denied.

In light of the violence in Mexico, where gang violence is well-documented, Saavedra believes that many more could qualify for asylum, but officials hold back from granting it.

“There’s such a fear of creating a precedent for asylum,” he said. “There’s such arbitrariness in the law because it is subject to politics.” Now he is officially documented, and back in New York City.

Though naysayers have questioned the DREAM 9’s motives for crossing the border, the outcome proved in their favor.

While Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA) might have also yielded results, Saavedra did not opt to apply because it was costly and does not provide a path to citizenship; it would defer deportation.

“I have more of a status than I did before,” he said.

When he is in the city, Saavedra can be found at La Morada, his parents’ Oaxacan restaurant on Willis Avenue in the South Bronx.

“This is a continuation of the struggle in my family,” says Saavedra; he stands before his own painting of his father and sister.  <i>Photo: Robin Kilmer</i>

“This is a continuation of the struggle in my family,” says Saavedra; he stands before his own painting of his father and sister.
Photo: Robin Kilmer

His oil-on-canvas paintings line the walls of his restaurant.

Saavedra has always pursued creative interests, but he did not start taking formal lessons until high school. He attended Deerfield Academy, a private boarding school in Massachusetts, on a full scholarship after attending Prep for Prep Middle School.

Some of the paintings show bucolic scenes of his high school days.

His own favorite is a black, white and grey painting of his father embracing his little sister. It is based on a family photo that was taken over 20 years ago.

But another, which hangs over a bookshelf, speaks of his activism. One half of the painting depicts an urban scene inspired by Saavedra’s life in New York. At a busy intersection, pedestrians and street vendors crowd together, and the group then fades into a night scene on the train tracks in Mexico, where Guatemalans wait to be picked up by a northbound train.

The United States is the ultimate destination.

The piece was for a class he took at Kenyon, a liberal arts college he attended on a full scholarship as an international student. Students were assigned to create an “autobiographical landscape.”

“The fusion of all those things—it’s all truth to me, especially where they intersect. That’s my favorite part.”

Saavedra says that painting and writing have been influential art forms for him.

His favorite book is The Souls of Black Folk, a collection of essays on race by W.E.B Dubois.

“It was written 110 years ago, but it speaks a lot of truths today, to the faults of American democracy, and it does it very creatively and very unapologetically,” he explained.

Saavedra has pursued art since adolescence.  <i>Photo: Stephen Pavey</i>

Saavedra has pursued art since adolescence.
Photo: Stephen Pavey

He is influenced too by the life and work of Sor Juana Inés de la Cruz, a nun and writer during the Baroque era who fought for women’s right to education.

One of his favorite painters is Georgia O’Keefe.

“Her work has always been very astonishing to me,” he said. “It’s very ground-breaking and audacious. She did her own thing and challenged schools of art.”

While others might be inclined to draw comparisons, Saavedra begs off.

“I’m not as bold as she is,” he said, with a humble smile.

While Saavedra doesn’t compare his brazenness to that of Georgia O’Keefe, those closest to him would disagree about his audacity.

“They have general concerns as parents,” he said of his mother and father, who are also undocumented.

It is his father, says Saavedra, who is most resistant.

But he does not begrudge him his concern, noting that it must be hard for a parent when his son voluntarily deports himself, and returns to the country he traveled the desert to leave.

“There’s a lot to digest,” admitted Saavedra.

But the young activist is resolute, and pledges to continue raising his voice wherever he goes.

“I want for my dad to understand that this is a continuation of the struggle in my family, not just to make a living and live in dignity,” he said. “The things we fought for we already should have had as a human right.”

Desde la oscuridad se levanta el hijo

Historia por Robin Elisabeth Kilmer

“No sabíamos que iba a suceder", dice Marco Saavedra, sobre su ‘deportacion voluntaria’ a Mexico. <i>Foto: Stephen Pavey</i>

“No sabíamos que iba a suceder”, dice Marco Saavedra, sobre su ‘deportacion voluntaria’ a Mexico.
Foto: Stephen Pavey

Marco Saavedra vino por primera vez a Estados Unidos en el 1990, cuando tenía tres años.

El llegó a Nogales, Arizona luego de una travesía de arena y calor por el desierto.

Entonces, su familia abordó un avión hacia la ciudad de Nueva York, y aterrizó en Washington Heights.

Se encontró con muchas familias dominicanas que se habían establecido en Nueva York para escapar la dictadura de Trujillo, y recuerda caminar regularmente por el Audubon Ballroom, donde Malcolm X dio sus discursos.

También aprendió a temprana edad lo que significa ser diferente.

“Yo era casi siempre el único mexicano en mis clases”, dijo Saavedra. “Me aislaba.”

Este verano pasado fue la primera vez que Saavedra visitó su tierra natal.

Pero el viaje no resultó el ritual de un reposo veraniego.

La suya no fue una vacación.

Saavedra cruzó la frontera de regreso a Méjico con otros ocho jóvenes inmigrantes.

Y su retorno a los Estados Unidos estaba lejos de ser seguro.

Cada miembro del grupo, que se llamaba a si mismo el DREAM 9, incluyendo a Saavedra, era un inmigrante indocumentado.

Ellos escogieron desafiar un sistema de inmigración quebrado, con poca oportunidad de triunfar para aquellos quienes viajaron como niños con familia hacia Estados Unidos, y han sido criados aqui como norteamericanos, pero todavía carecen de estatus legítimo como residentes.

Fueron tres mujeres las primeras en cruzar a principios de julio, para reunirse con miembros de la familia, con la esperanza de utilizar vías legales para retornar a los Estados Unidos. Seis activistas, incluyendo a Saavedra, se les unieron a final del mes.

Al cruzar la frontera desde Nogales, Méjico, las autoridades de inmigración de Estados Unidos colocaron a los nueve en detención en el Eloy Detention Center en Arizona, el cual es operado por Corrections Corporation America, un contratista de prisiones privado.

Saavedra (centro) con otros miembros del grupo ‘DREAM 9’. <i>Foto: Peter Lin-Marcus</i>

Saavedra (centro) con otros miembros del grupo ‘DREAM 9’.
Foto: Peter Lin-Marcus

Cuando crecía, Saavedra mantuvo para sí su identidad como inmigrante indocumentado.

“Yo me sentía tan avergonzado”, expresó el.

Pero en el 2011, el salió en grande, nacionalmente, cuando el y otros dos DREAMERS infiltraron Broward Transitional Center, un centro de detención, administrado privadamente, y ayudó a cantidades de inmigrantes para que sus casos fuesen escuchados.

Pero el cruzar la frontera mejicana resultaba mucho mas osado que la infiltración Broward. Mientras viajaban, el DREAM 9 llevaban consigo cartas explicando su status y sus circunstancias.

Cada uno de ellos esperaba le fuese concedido el asilo.

Para que el asilo sea otorgado, uno tiene que demostrar un temor creible resultante de permanecer dentro de su país natal. A uno se le puede conceder el asilo, o libertad condicional humanitaria, debido a la persecución religiosa, temor a la discriminación, y preocupación sobre el bienestar en general. Las personas detenidas en la frontera estan supuestas a que se les conceda con prontitud una reunión para exponer su caso.

Pero a muchos se les deja languidecer durante meses; Saavedra conoció a un hombre que había estado esperando allí durante un año.

Al tiempo que algunos activistas de la reforma migratoria pensaron que las tácticas de DREAM 9 eran demasiado radicales, 33 miembros del congreso, incluyendo a los congresistas Jose Serrano y Charles Rangel, y la congresista Yvette Clark, firmaron una carta de respaldo para DREAM 9, la cual fue enviada al presidente Barack Obama.

Fueron momentos difíciles para Natalia Saavedra, su madre.

“Cuando cruzamos la frontera, era para un futuro mejor, y que el sea detenido, fue muy duro”, dijo.

Natalia estaba preocupado de que su hijo podría enfermarse, y de cómo sería tratado.

Ella le dijo que no se fuera.

“Y él siempre me dijo [que] ¿si no iba, quién lo haría? Tenía que hacer esto”, añadió. “Usó palabras convincentes”.

Una vez que su hijo fue detenido, ella hizo un recorrido con los oficiales electos para pedir su ayuda.

Natalia se aferró a la esperanza de que su hijo regresaría.

“Por dentro, estaba convencido de que volvería”.

Para su gran sorpresa, Saavedra recibió una reunión con oficiales de inmigración tan solo una semana después de ser detenido.

“Esperábamos estar detenido durante meses. No sabíamos que iba a suceder”.

Ha admirado a activistas y escritores como James Baldwin.

Ha admirado a activistas y escritores como James Baldwin.

Una semana después de ello, cuando aplicó para el asilo, se le concedió probatoria condicional humanitaria.

La suya es una familia Pentecostal entre una mayoría católica. Su familia ayudó a financiar la construcción de una iglesia Pentecostal en Oaxaca. La propiedad esta bajo el nombre de su tía. Su familia es también de origen Mixtec; el primer idioma de sus padres no es el español, es el Mixtec. Con frecuencia la gente indígena es marginada por miembros de la sociedad mejicana que es más numerosa.

Saavedra espera que los casos de DREAM 9 habrán de sentar un precedente de otorgar más asilos. Pero ahora mismo las cifras son asombrosamente bajas.

Como se señaló en un reciente artículo del Los Angeles Times por Carlos Spector, un abogado de inmigración que es experto en las solicitudes de asilo, el 98 por ciento de las solicitudes de asilo hechas por mexicanos se les niega.

A la luz de la violencia en Méjico, donde la violencia de ganga está bien documentada, Saavedra considera que muchos más pudieran calificar para el asilo, pero los funcionarios se contienen de otorgarlo.

“Existe un temor de crear precedente para el asilo”, dijo el. “Existe tal arbitrariedad en la ley porque está sujeta a la política”.

Ahora el es oficialmente documentado, y de regreso en la ciudad de Nueva York. Aunque los opositores han cuestionado los motivos de los DREAM 9 para cruzar la frontera, el resultado estuvo ciertamente a favor de ellos.

“Tengo más estatus del que tuve antes”, dijo el.

Al tanto que DACA (Acción Diferida para la Niñez que Llega) hubiese proporcionado también estatus, Saavedra no aplicó porque era costoso y no proporciona el camino hacia la ciudadanía; esta sólo difiere la deportación.

Usted puede con frecuencia encontrar al residente de Washington Heights en La Morada, el restaurante de Oaxaca de sus padres en Willis Avenue en el Sur del Bronx.

“Esto es la continuación de la lucha en mi familia”, dice Saavedra, frente a un retrato que el pinto de su padre y su hermana. <i>Foto: Robin Kilmer</i>

“Esto es la continuación de la lucha en mi familia”, dice Saavedra, frente a un retrato que el pinto de su padre y su hermana.
Foto: Robin Kilmer

El restaurante está influenciado por su vena artística.

Saavedra ha procurado siempre sus intereses creativos, el no comenzó a tomar clases de manera formal hasta que llegó a la secundaria. El asistió a Deerfield Academy, un pensionado en Massachusetts, con una beca completa, luego de asistir a la preparatoria Prep Middle School.

Sus pinturas de óleo sobre lienzo adornan las paredes del restaurante. Algunas muestran escenas bucólicas de sus días de secundaria.

Su favorita es una pintura en blanco, negro y gris de su padre abrazando a su pequeña hermanita. Esta basada en una foto familiar tomada hace 20 años. Pero otra, la cual está colgada sobre un estante de libros, habla sobre su activismo.

Una mitad de la pintura muestra una escena urbana inspirada por la vida de Saavedra en Nueva York. En una congestionada intersección, los peatones y vendedores callejeros se amontonan, y entonces el grupo se dispersa en la escena nocturna en los rieles del tren en Méjico, donde los guatemaltecos esperan ser recogidos por un tren que va hacia el norte.

El destino final son los Estados Unidos.

La pieza era para una clase que tomó en Kenyon, una universidad de artes liberales a la cual asistió con una beca completa como estudiante internacional. A los estudiantes se les asignaba el crear un “paisaje autobiográfico”.

“La fusión de todas esas cosas – es mi verdad, especialmente donde hay la intersección. Esa es mi parte favorita”.

Saavedra dice que para el la pintura y la escritura han sido influyentes formas de arte. Su libro favorito es The Souls of Black Folk, una colección de ensayos sobre la raza por W.E.B. Dubois.

“Fue escrito hace 110 años, pero habla mucho sobre las verdades de hoy día, las fallas de la democracia americana, y lo hace muy creativamente y muy sin remordimiento”, explicó el.

Saavedra siempre ha demostrado un interés en arte. <i>Foto: Stephen Pavey</i>

Saavedra siempre ha demostrado un interés en arte.
Foto: Stephen Pavey

El está influenciado también por la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz, una monja y escritora durante la era barroca, quien luchó por el derecho de la mujer a la educación.

Uno de sus pintores favoritos lo es Georgia O’Keefe.

“La obra de ella siempre ha sido muy sorprendente para mí. Es muy innovadora y audaz. Ella hizo lo suyo y desafió entonces a las escuelas de arte”.

Mientras que puede ser que otros están inclinados a hacer comparaciones, Saavedra se escabulle. “No soy tan atrevido como ella lo es”, dijo el con una humilde sonrisa.

Aquellos muy cercanos a el no estarían de acuerdo sobre su audacia.

“Como padres, ellos tienen preocupaciones generales”, dijo el sobre su madre y su padre, quienes son también indocumentados.

Es su padre quien es mas resistente, dice Saavedra.

Pero el no le envidia su preocupación, señalando que debe ser difícil para un padre cuando su hijo se deporta a si mismo voluntariamente, y regresa al país del cual viajó por el desierto.

“Hay mucho que digerir”, admitió Saavedra.

Pero el jóven activista está resuelto, y promete continuar elevando su voz dondequiera que vaya.

“Deseo que mi padre comprenda que esto es la continuación de la lucha en mi familia, no sólo para hacer una vida y vivir en dignidad”, dijo el. “Las cosas por las cuales luchamos, ya hemos debido tenerlas como un derecho humano”.